晤，他不是有點兒狂麼？康妮這麼想。她覺得他對於故務的熱切和銳敏也是瘋狂的表現；甚至他的感奮本身也是瘋狂的感奮。

他對她說著他的偉大的計劃，她只驚訝地聽著，讓他獨自說去。一堆廢話說完了後，他翻轉頭去聽無線電放音機，失神似的一句話不說。無疑地，他的計劃象夢一般的隱退了。

現在，每天晚上，他和波太太無實在丘八們所玩的“潘東”脾，並且是賭六便士的。在這方面他也是一樣，他一邊賭著，一邊還迷失在一種無意識的境界裡，或一種失神的沉醉裡或沉醉的失神裡，反正一樣，康妮看了真覺難受。可是她回到樓上就寢以後，他和波太太有時還要賭到早上二三點，安然地，怪沉溺地賭。波太太溺命不亞於克利福；她越沉溺，她使差不多輸得越多。

她有一天對康妮說：“那晚我輸了二十三個先令給克利福男爵。”

“他受了你的錢麼？康妮驚愕地問道。

“為什麼，當然啊，夫人！那是榮譽債呢；”

康妮嚴歷地遣責他們兩個。結果是克利福把波太太的年薪加了一百鎊；她賭的錢也有了。同時，康妮覺得克利福日見死氣沉沉了。

她最後告訴他，她十七號使要定了。

“十七！”他說，“什麼時候回來？”

“最遲是七月二十號左右。”

他怪異地、失神地望著她，飄忽得象一個孩子似的，但又奸詭形象一個老人一樣。

“你現在不會把我丟棄了吧，是不是？”他說。

“怎麼？”

“當你走了以後，我的意思是說，你一定會回來吧？”

“比什麼都一定，我將要回來的。”

“是的！好！七月二十！”

他很怪異地望著她。可是他實在是願意她走的，那是奇怪的。他的確願意她走，願意她有點小浪漫史，也她許懷了個胎回來呢。而同時，她這一定，卻又使他害怕……

她戰慄著，她等待著完全脫離他的時間，等待著時朵，等待著她自己、他自己的成熟。

“那麼當我回來的時候，我可以告訴克利福我要離開他。你和我便可以出走。他們決不必知道是和你走的，我們可以到外國去，是不是？到非洲去或澳洲去。你想怎樣？”

她這個計劃使他很興奮。

“你從來沒有到過殖民地去則不是？”他問道。

“沒有！你呢？”

“我到過印度，南非和埃及。”

“為什麼不讓我們到南非去呢？”

“是的，為什麼不？”他慢慢地說。

“也讓你不想到那兒去罷？”她問道。

“那於我是無所謂的，怎樣我都無所謂的。”

“那不便你快樂麼？為什麼不呢？我們不會窮的。我一年約莫有六百鎊的入息，我已經寫信去問過了，這數目並不多，但是也夠了，是不是？”

“於我這是很富裕了。”

“啊，那時就快樂了！”

“可是我應該離了婚，而你也應該離了婚才行，否則我們便要有麻煩了。”　‘要考慮的事情有多著呢。

另一天，她差別些關於他自己的事情。那時他們是在小屋裡。外面正在雷雨交加。

“從前你是一位中慰，一位暈官，而又是一位貴紳的那個時候，你是不是快樂的？”

“快樂？是的。我喜歡我的那位上校。”

“你愛他不？”

“是的，我愛他。”

“他呢，他愛你不？”

“是的！從某方面講，他是愛我的。”

“說點他的事情我聽罷。”

“有什麼好說？他是行伍出身的。他愛軍隊生活。他沒有結過婚。他比我大二十歲。他是個很聰明的人，在軍隊裡很少與人往來，這種人便是這樣的，他是個熱情的人，並且是個很聰明的軍官。我和他在一起的時候，我是在他的迷惑之下生活的。我讓他指揮著我的生活，這點我是永久不會懊悔的。”

“他死了以後。你覺得很痛苦吧？”

“我自己都差不多死去了，但是當然恢復了原狀時，我明白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那終是要一死了結的。其實，什麼東西不終是一死了結！”

她沉思著。外面雷聲轟響。他們好象是在一隻烘芒時代的巨舟內。‘“你的過去好象有無限的事。”她說。

“是麼？我覺得我已經死過一兩次了，可是結