深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者。

在她的朦朧半睡中，她雜亂地想著她的德底和術太萊男爵夫人的不知名的情人。這一來，她覺得和那另一個婦人共有著對於克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨。同時，她卻和他玩著“畢克”，賭著六便士的勝負。和一個有爵位的人玩“畢克”，甚至輸了六便士，畢竟是可引為榮譽的事呢。

他們玩紙牌戲時，是常常賭錢的，那可以使他忘掉自己。他是常常贏的。這晚上還是他贏，這一來，不到天亮，他不願去就寢了。僥倖地，在四點半鐘左右，睡光開始顯現了。在這一段的時間裡，康妮上在床酣睡著，但，是那守獵人，他也不能安息，他把雞籠關閉了，在樹林裡巡邏一同，然後回家去吃夜餐。他並不上床去，他坐在火旁邊思索著。

他想著他在達娃斯哈過支泊童年，和他的五、六年的結婚生活，他照例苦味地想著他的妻。她是那樣粗暴的！但是他自從一九一五年的春天入伍之後，便至今沒有見過她。然而她還在不到三英里路之遙生活著，而且比一向更其粗暴。他希望這一生永不再見她了。

他想著他在國外計程車兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、無憂虎的、與馬群在一起的生涯；那愛他的，也是他所愛的上校；那幾年的軍官生涯大可以升為上尉的中尉生涯然後上校的死於肺炎，和他自己的死裡逃生；他的殘的健康的，他的深大的不安，他的離開軍職而回到英國來再成為一個用人。

他只是把生命託延著。在這樹林中，至秒在短期內，他相信定可安全，在那裡，並沒有人來打獵，他的唯一的事便是養育雉雞，他可以孤獨而與生命隔絕，這便是他唯一希望的事，他得有一塊立足的地方，俺這兒是他的出世的故鄉。甚至他的老母還住在這兒，雖則他對於他的母親一向並沒有什麼了不起的感情。他可以一天一天地繼續著生活，與人無術怨，於心無奢望。因為他是茫然不知所措的。

他是茫然不知所措的。自從他當過幾年軍官，並且和其他的軍官和公務員以及他們的家庭交往以來，他的一切雄心都死了，他認識了中上階級是堅韌的，象橡膠一樣奇異的堅韌，卻缺乏生命，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼相異。

這樣，他重新回到他自己的階級裡去，在那裡去找回幾年外出之中所忘記了的東西，那些下分令人重大不的卑賤的心情和庸俗的儀態。他現在終於承認儀態是多麼重要的了，而且他承認，假裝對於一兩個銅板和其它生命中的瑣事滿不在乎的樣子是多麼重要的了，但是在平民之中是沒有什麼假裝的，豬油的價錢多一枚或少一枚銅板，是比刪改《聖經》更重要的。這使他真忍受不了！

況且，那兒還有工資的問題呵。他已經在佔有階級中生活過，他知道希圖解決工資問題是多麼徒勞夢想的事，除了死之外，是沒有解決的可能的。中有不要管，不要管什麼工資問題。

然而，要是沒有錢而且不幸，你便不得不管，無論怎樣，這漸漸成為他們所擔心的唯一的事情了。錢的擔心，好象一種龐大的癰病，咀食著一切階級中的個人，他不願為錢擔心。

那麼又怎樣呢：生命除了為錢擔心以外，還有什麼？什麼都沒有。

可是他可以孤獨地生活著，心裡淡淡地滿足著自己能夠孤獨，養雉雞，這些雉雞是終要給那些飽餐以後的肥胖先生們射樂的，多麼空泛！多麼徒然！

但是為什麼擔心，為什麼煩腦呢？他沒有擔心，也沒有煩腦過，直至現在這個女人來到了他的生命裡，他差不多大她十歲，他的經驗比她多一千年，他倆間的關係日見密切，他已可以預見那一天，他們再也不能脫這關係，而他們便不得不創造一個共同的生活了。“因為愛之束縛不易解開！”

那麼怎樣呢？怎樣呢？他是不是必須赤手空拳地從新開始？他走不是定要牽累這個女人？他是不是定和要她的殘廢的丈夫作可怖掐吵？還要和他自己的粒暴而含恨的妻作些可怖的爭吵？多麼不幸！多麼不幸！並且他已經不年輕了，他再也不輕快活潑了，他又不是無憂無慮的那種人，所有的苦楚和所有的醜惡都能使他受傷，還有這個婦人。

但是縱令他們把克利福男爵和他自己的妻的障礙除去了，縱令他們得到了自由，他們又將怎樣呢？他自己己又將怎樣呢？他將怎樣擺佈他的生活呢？因為他總得做點什麼事他不能讓自己做寄生蟲，依靠她的金錢和他自己的很小的卹金度日的！

這是一個不能解決的問題。他只能幻想著到美國去，到美國去嘗口新