�巧緇岵話駁腦�潁�魑�慕�頤親約荷緇岵瘓跋窒蟮牟慰肌Ｎ頤遣灰��種厥穎鶉耍�崾幼約海�膊灰��種厥幼約海�崾穎鶉恕�

由西雅圖，到華盛頓，再到紐約，一路走馬看花，已共看了兩次舞劇，三次廣播劇，兩次音樂劇和八次話劇。曹禺兄看得更多一些。在我看，美國的戲劇，在演技與裝置上，是百老匯勝於他處；但在思想上和嘗試上，各處卻勝於百老匯。百老匯太看重了錢。至於演技與劇本，雖然水平相當的高，可並無驚人之處。老實說，中國話劇，不論在劇本上還是在演技上，已具有了很高的成就。自然我們還有許多缺陷，但是假若我們能有美國那樣的物質條件，與言論自由，我敢說：我們的話劇絕不弱於世界上任何人。

到美國之前，即決定以“殺車法”應付一切，。以免開足馬力，致身心交敗；美人生活以“忙”著名，而弟等身體如重慶之舊汽車，必有吃不消者。但雙腳一踐美土，“殺車”即不大靈；如小魚落急流中身不由己，欲慢而不能；遂亦隨遇而安，且戰且走，每每頭昏眼花。

二、“大雜樓”

在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，剩下我一個人，打不起精神再去亂跑，於是就悶坐斗室，天天多吧少吧寫一點——《四世同堂》的第三部。洋飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞嚥。住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是又住在大雜院裡——不，似應說大雜“樓”裡。不過，一想起抗戰中所受的苦處，一想起國內友人們現在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，舞場扭腚，樂不思蜀。但是，我是我，我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閒談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，“四世”的三部只成了十萬字！這是地道受洋罪！

我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裡，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，原諒我，我以為那個惡魔還活著呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發昏。誰管它呢，這年月，活著死去好像都沒有多少區別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了麼？

多想寫一點旅美雜感，可是什麼事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何的光明，有什麼意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。

酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。

百老匯的戲，有時候有一兩出好的，看看還過癮。至於電影，紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與義大利的。好萊塢是有人才，而不作好片子，連我都替他們著急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！

物價不得了！比起去年來，大概現在的一元只當去年的半元了！什麼都漲價，天天漲；看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得光腳麼？北平諺雲“光腳的不怕穿鞋的”。好，這倒也有個意義，請捉摸捉摸看！

第二節　寫與譯

一、雅　鬥

一九四六年九月裡，我在雅鬥（YADDO）。雅鬥是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。園內有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。此園原為私產。園主是財主，而喜藝術。他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家創作的地方。這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。招待期間，客人食宿由園中供給。

園林極美，地方幽靜。這的確是安心創作的好地點。當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。

客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球，或散步，或划船。晚飯後，大家在一處或閒談，或下棋，或跳舞，或喝一點酒。這樣，一個月裡，我差不多都能見到史沫特萊。

有一次，我們到市裡去吃飯，（雅鬥園距市裡有二英里，可以慢慢走去）看見鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十分鐘，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麼不伺候黑人。那天，有某進步的工會正在市