天難得有幾個小時把腰直起來，當然背會出問題啦。”

皮先生瞪著天空，好像上面有人跟他說話似的：“你真的認為……”

“對，至少，你可以試試。讓莉芙一個人去擠，她不也說過這該是女孩子的工作麼？”

“是啊，爹，”她附和著說，“我喜歡擠奶，而且你也該退休了——你已經累了50年了。”

“好！年輕人，我相信你說的！就這麼決定好了！”他重重地拍了？下桌子，眼光向四周掃了一圈，好像一位剛和石油公司簽好合約的經理。

我站起來說：“很好，這張膏藥給我，待會兒我幫你貼在乳牛的乳房上。”

一個月以後，我在市場碰到了皮克吉先生。他神采飛揚地騎著腳踏車，一看到我，就從車上跳了下來。

“哈利先生，”他喘著氣說，“我正要去找你呢。你知道嗎？自從上回你貼了那張膏藥之後，我的牛奶就純淨得沒有一絲雜質了。”

“那好啊。哦，對了，你的背痛怎樣了？”

“這就是我要跟你講的另一件事，你說的一點都不錯，自從那天起，我就洗手不擠了，結果背一次也沒痛過。”他停下來縱情地笑了一回，“哈哈，梅教授的法子醫好了我的牛，而一位獸醫卻醫好了我的背。”

為是的農夫（2）

下一次我們再見面是在電話裡。

“我在亭子裡。”他在話筒的另一端叫道。

“亭子裡？”

“電話亭，我們村口的電話亭。”

“怎樣？”我說，“需要我為你做什麼嗎？”

“我想請你立刻來一趟，我的小牛得了三毛亞。”

“對不起，請再說一遍。”

“我的小牛得了三毛亞！”

“三毛亞？”

“是啊，我聽收音機廣播過這種症狀。”

“哦，原來這麼回事。”我聽過農人談論小牛得沙門氏菌病的事，“你怎麼曉得那一定是沙門氏菌病？”

“因為我的小牛跟收音機中說的完全一樣，它的闌尾流血。”

“闌尾？哦，哦，你是說腸子出血？我立刻就過去——不會太久的！”

那條小牛確實病得很厲害，它的腸子也確實在出血，但並不像是得了沙門氏菌病。

“皮先生，它並沒有拉稀，”我說，“事實上它還有些便秘的跡象。我看這只是純出血，因為它也沒有發燒。”

他好像有點失望：“我以為它得的就是收音機中講的病。他們還說，要是不敢確定的話可以把動物的大便送到圖書館去化驗。”

“老天，你說送到哪裡？”

“圖書館，你沒聽過嗎？就是檢驗各種東西的地方。”

“我聽說過圖書館，不過我不知道它還有這種用途。我想，你說的是實驗室吧？”

“不管怎樣，難道那位廣播員說的不對嗎？它的闌尾不是的確有問題嗎？”

“是有問題，”我說，“不過，我猜想可能是直腸堵塞才導致出血。”我看著那條顯然不太舒服的小牛，並輕輕地摸摸它。這時我聽到它的腹腔內發出“咕嚕咕嚕”的聲音。

現在想起來，當時我應該立刻就知道是什麼病的。可是，人時常被眼前的情況所迷惑，以至於連續幾天我都弄不清它到底是什麼病。因此我只好開一些可能的藥去碰運氣。

還好，我很幸運，那隻小牛竟康復了。我一直到皮先生將它排出的壞死組織拿給我化驗時，才恍然大悟地弄清它得的是什麼病。

於是這天我羞愧地對他說：“你給我化驗的是一段壞死的腸子。我化驗後才知道它得的是‘腸管嵌入症’。這種病原可致命，但我們運氣好，竟然胡亂把它醫好了。”

“你剛剛說那是什麼病來著？”

“腸管嵌入症。”

皮先生的嘴唇隨著說了一遍，但沒有發出聲音：“不錯，它得的就是這種病。”

“嗯。至於什麼原因引起的就不得而知了。”

他嗤鼻一笑：“我想我知道原因——它從小就體弱多病。”

我和皮克吉先生之間的事還沒了。一個禮拜之後，我又在電話中聽到他的聲音。

“哈利先生，請趕緊來一趟，我的豬發了瘋。”

“發瘋？”我想不透一隻豬發瘋會怎樣，“我不懂你的意思。”

“我給它吃了一些藥。起初它只是哼哼亂叫，後來就開始狂奔，還在地上打滾，這不是發瘋是什麼？”