貝隆山一帶恰好具備這樣的條

件。它的菌傘呈凹形，直徑在兩到六英寸之間，菌柄很短。把它切片或壓碎時，

會流出一種橙色的奶液。

別讓它的顏色嚇得你不敢嘗試。把切成厚片的乳香菌和橄欖油、大蒜、西芹放進

平底鍋裡快炒，片刻之間一道美味就能出鍋；吃起來就好像在吃一塊上好的烤肉

排，定會叫你心滿意足。不過，吃完之後會有一個奇怪的現象，不知者恐怕會驚

慌失措。一盤乳香菌會讓你的尿變成紅色，飲食指南或選單上通常可不會提及。

狗仔耐麗

1901年，查爾斯·普魯道摩斯爵士發起成立了一個俱樂部，其會員全部是一種特

別血統的名貴狗的主人。為科學起見，在此有必要給出這種狗冗長而拗口的全稱

：格里芬科薩爾硬毛指示獵犬。換言之，這是一種粗毛指示獵犬，最初由荷蘭人

科薩爾培育成功。對於那些喜歡自己的狗狗留著大鬍子、渾身毛蓬蓬、溼淋淋的

，樣子尤其可愛的主人們來說，再沒有比它更好的品種了。二十五年來，我們自

己就一直養科薩爾犬，因此非常習慣它們跟前跟後地圍著我們打轉，甚至可以說

上了癮。對我們而言，房子裡若沒有這樣一群毛茸茸、性格和順的小傢伙，就像

少了一件至關重要的傢俱似的。

科薩爾犬喜歡潮溼的環境。帶它們去一塊溼地、一片沼澤、一座池塘，或者哪怕

是一個髒兮兮的泥巴坑，它們就會自在得滿地打滾。不過由於普羅旺斯缺少溼潤

的環境，我們很少能見到這樣天性釋放、歡天喜地的場面；常常忘了它們是種了

不起的獵犬，對野禽的嗅覺靈敏得像雷達。要想找一隻純種科薩爾良犬，我過去

一直認為必須去法國北方更為溼冷的地區。

然而，普羅旺斯又一次讓我吃驚。不久前我們剛剛痛失一隻與我們相伴多年的科

薩爾犬。我的妻子決心要再找一隻作為我的生日禮物，後來居然在一個最想不到

的地方得償所願。在馬賽有位很可靠的養犬人，從我家驅車前往不過一小時。他

養的一隻科薩爾母犬剛剛下了十一隻狗仔。我妻子偷偷一個人跑去了一趟，挑出

了中意的那隻小傢伙。於是，在小狗們終於長大到能離開了媽媽懷抱的那天，我

第七章 葡萄豐收，美酒飄香（3）

和她一塊開車去接我的生日大禮。

在此之前，我還從未去過任何一位養犬人的領地，因此想象之中那裡該是一派田

園風情——即使不是一處大莊園外加綿延起伏几英畝的開闊地，至少也得有間大

房子和一座規模可觀的花園。可我們的車從雜亂無章的馬賽城郊一路開來，眼前

的房子卻變得越來越小、花園也愈發萎縮，連養只貓的地方也不夠，又怎麼能養

上一窩小狗呢。待我們終於到達目的地時，發現壓根兒就連花園的影子也見不著

。屋子建在一座車庫上，一條狹窄的樓梯引向房後隱蔽的露臺，它們就在那兒：

一窩擠來擠去的狗仔和它們的媽媽，還有一隻緊張兮兮的鵪鶉，在木籠子裡來回

走動。

主人穿著短褲和背心跑出來招呼我們。

“她在這兒，”他一邊說一邊抱起一隻小傢伙，像只超大號的倉鼠，“我們已經

準備好了所有領養檔案，還給她文了記號。她的名字叫索尼。”

對那些不曾在法國為了購買一隻純種犬而費盡周折辦理相關手續的人，我有必要

在此做一下說明。首先必須準備一式三份的法律檔案，對狗的出生日期、父母姓

名以及飼養人是誰等關鍵細節予以說明。然後要在狗身上植入一個特定編碼，通

常都文在狗耳朵的內側。這個編碼會在政府部門註冊並儲存在電腦裡，同時儲存

的還有主人的姓名和地址。最後是要給狗起名字。每年官方都會指定一個字母，

在這一年內出生的小狗都應該取個以該字母開頭的官方名字。我們的狗狗出生在

S年，已經被正式命名為“索尼”。（我們當然不希望自己的愛犬與電視機同名，

所以立馬給她改名為耐麗）

小耐麗才六個月