她抬著頭用那雙深不可測的眼睛看著我：“那個時候和現在不一樣。我和你現在一樣大，但是我已經對生活中的一切作好了準備。我渴望有個自己的小孩，我想要自己的房子，想要有個下班回來就親吻我的丈夫——就和維拉一樣，只是我心中的房子和他們的不一樣……”

對我而言想象羅莎莉所熟悉的世界很難。她的故事對我而言更像童話，而不是接近愛德華還是人類的時候所經歷的那個世界，那個他出生成長的世界。我不知道——當羅莎莉默默地坐在這裡的時候——我的世界對她而言是否會像羅莎莉的世界對我而言那樣令人迷惑不解？

羅莎莉嘆了嘆氣，她再次開口說話的時候語氣有些不同，其中的渴望消失不見了。

“在羅切斯特①有個皇室家族——金氏家族，儘管聽起來很諷刺。羅伊斯？金擁有我父親效力的那家銀行，以及鎮上所有其他有利可圖的產業。那就是他的兒子，羅伊斯？金二世——”說這個名字的時候她的嘴巴扭曲在一起，話從她的牙縫中擠了出來，“第一次見到我時的情形。他就要接管銀行了，所以開始視察不同的職位。兩天後，我媽媽故意忘記給我父親帶午餐便當。我還記得當時令我迷惑不解的是她堅持讓我穿上白色的歐根紗①長裙，捲起頭髮送飯到銀行去。”說到這裡，羅莎莉毫不風趣地大笑起來。

“我並沒有注意到羅伊斯注視我的眼神有什麼特別之處。每個人都關注我，但是那天晚上，首先送來的是玫瑰花，每天晚上我們卿卿我我的時候，他都會送給我一束玫瑰。我的房間裡到處都插著這樣的花兒，我走出房間，身上幾乎都要散發出玫瑰花的香味了。

“羅伊斯也很英俊，他的頭髮比我的頭髮顏色要淡一些，有一雙淡藍色的眼睛。他說我的眼睛像紫羅蘭，這樣它們就在玫瑰叢中顯得更加出眾，更加超凡脫俗了。

“我父母同意了——這種說法還是很婉轉的。這就是他們夢寐以求的一切，而羅伊斯似乎也擁有我所夢想的一切，童話中的王子的出現會使我變成公主。我所想要的一切，然而這還是沒有超出我所期望的，我們認識不到兩個月就訂婚了。

“我們兩個人相處的時間並不長。羅伊斯告訴我他工作上的擔子很重，而且，當我們在一起的時候，他喜歡別人看著我們，看著我挽著他的胳膊，我也喜歡那樣的感覺。總是有很多晚宴、舞會，還有很多漂亮的衣服。當你是國王的時候，每扇門都向你敞開了，每一卷紅地毯都鋪開了迎接你。

“我們訂婚的時間並不長。各種計劃都是為了舉辦一場最盛大、最壯觀的婚禮，這也將成為我想要的一切，我完全沉浸在幸福之中。當我拜訪維拉家的時候，我不再感到嫉妒。我在腦中想象著自己那些金髮的孩子們在金氏家族那巨大的草坪上玩耍時的情景，我為此同情她。”

羅莎莉突然停了下來，緊緊咬緊牙齒。她的反應把我從她的故事中拉了出來，我意識到恐怖的事情就在不遠處了。不會有皆大歡喜的結局，正如她先前所說的。我不知道是否這才是她為什麼比其他人心中有更多怨恨的原因——因為當她的人類生命戛然而止的時候，她離自己想要的一切已經觸手可及了。

“那天晚上我在維拉家裡，”羅莎莉輕聲說著，她的臉龐像大理石一樣光潔、堅硬，“她的小亨利真的很惹人喜愛，一直笑個不停，露出兩個小酒窩——他剛剛學會坐。我走的時候維拉送我到門口，懷裡抱著小孩，她丈夫手摟著她的腰站在她身邊。當他以為我沒注意的時候吻了她的臉頰，這令我心煩意亂。當羅伊斯吻我的時候，這種感覺不一樣——不知道為什麼不是這麼甜蜜……我沒理會這種想法。羅伊斯是我的王子，某天，我會成為王后。”

在月光下很難說清楚，但是她的白得像骨頭似的臉變得更加蒼白了。

“街上很黑，路燈已經亮了起來，我沒有意識到已經這麼晚了。”她用幾乎聽不見的聲音繼續娓娓道來，“也很冷，對四月底來說那是非常冷的。我們的婚禮就在一個星期之後，我急匆匆地趕回家的時候一直擔心天氣變化——我清清楚楚地記得這一點。我緊緊抓住這一點……剛開始的時候，我從沒想過其他的事情。我也記得這一點，當如此多美好的回憶完全黯然退色的時候……”

她嘆了嘆氣，又開始低聲訴說起來：“是的，我很擔心天氣變化……我不想婚禮得挪到室內……當我聽見他們的聲音的時候離我家只有幾條街了。一群男人站在一根熄滅的街燈下，笑聲雷動，醉醺醺的。我真希望我叫父親來接我回家，但是離家的路那麼近，好像太傻了。接著他叫了我的