隱閃亮的火光，照亮我們四海歸帆的宿命。

小學拿到第一個一百分的時候，收到父親送我的一整套精美的俄國進口製圖儀器。包括千分位精確度的遊標卡尺和好幾種專業圓規，矩規。鍍銀的儀器鑲在由凹形槽的天鵝絨盒子裡。有著厚實非凡的意味。母親笑父親完全不講實際，把這樣的禮物送給一年級的孩子。而十多年後，當我只能用它完成不及格的立體幾何的時候，我心中的難過，像倉皇劃破晚霞的雁群。

每個月母親會帶我去郵局打長途。在那個時代，通訊的落後不曾阻撓人們渴望親近的願望。於今日拿著手機卻不敢接電話的城市病形成鮮明對比。那個講東北話的接線員已經能夠聽辨得出我的聲音，總是熱情地跑很遠去叫我的父親。我在千里之外的西南聽著父親遙遠的聲音從塞外傳來，就大聲喊，爸爸，好好注意身體。我和媽媽都想念你！

父親後來對我說過，每次聽到我的聲音，他總是潸然淚下。那些來自五湖四海的工程師都非常羨慕父親能如期收到妻兒的音訊。

生命中有愛，是堅持我們走下去的全部意義所在。路途中一瞬間的愛，竟然賺取了我們去活一生，甘之如飴那一瞬間的甜蜜之後龐大而又隱循的苦難。

可是每次父親回來之後，由於長期的隔膜，我幾乎不習慣任何一個男子以任何形式走近我的生活。父親失望的是，我不是一個可親近和溫順乖巧的小孩。我總是躲在母親後面，不與他親暱。並且長期習慣在寂靜之中尋求安全感。由於我的原因，父母的爭吵多了起來。這些是在我長大之後才漸漸明白的事情。他們彼此迥異的生活中各有隱忍的艱難與苦痛。性格亦都缺乏溫柔和平和。儘管他們是我見過的世上最為善良和勤勞的人。他們因為各自的孤獨和軟弱而希望對方多體貼和撫慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘記了給與的前提。加之我又是一個受家庭影響深重的孩子，一條不夠有力的紐帶，所以後來，本來很難得的探親假變成了家裡最吵鬧的時候。

第二部分　第8節　長　大

父親就真的回了北疆。再也沒有回來。抑或回來了我卻不知道。

我記得過錯仍然是由於我的。那次父親好不容易得到探親假的機會回來。晚上我洗澡，父親堅持要進來給我衝熱水，擦背。其實我不過５歲半。但因為我是特別內斂與早熟的孩子，１歲起獨自睡覺，兩歲起自理生活包括洗澡。雖然我明白那是父親在尋求挽救這僵持關係的嘗試，但是他多年不曾真正與女兒生活過，他的形式笨拙而固執的關懷使不熟悉異性的我無法接受。他想要進來，我不讓，最後他略帶慍怒地推門進來，我忽然感到非常羞恥，衝動地揮舞著毛巾，蠻橫地趕他出去。

父親臉上有不可置信的失望。因為我甚至失手用毛巾抽到了他的臉。

那天晚上我沉睡之中突然醒來。聽見隔壁在吵架。

兒時有很多次我在夜裡驚醒，會聽見隔壁房間裡母親在抽泣，而一個聲音沉重的男人在勸慰她一些我聽不懂的話。聲音透過牆壁傳來，冰冷而且詭秘。是我記憶中的噩夢。而這次是父親。他們在大聲吵架。我知道應該是因為我。父親責怪母親沒有教育好我，母親則委屈而憤怒指責他不體量一個女人含辛茹苦養孩子何等艱難。

我躲在自己的小房間裡，蜷起身體鑽進被窩。努力不讓自己再聽見什麼。我知道自己犯了大錯。眼淚流下來，枕頭溼了，被子也溼了。後來不知不覺睡過去，夢中依稀可見清朗的夏季夜空，綿亙的星河璀璨。我甚至聽得到母親教我唱歌。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風撫柳笛聲殘，夕陽山外山。

這曲悲歌伴我倏忽而過所有悠長的凜冽年紀。如同青春的消逝一樣顧盼不捨。

那天醒來，見母親已經坐在我的床邊。眼睛紅腫。

爸爸呢。

爸爸走了。他生氣了。

媽媽，我錯了。

沒有，不關你的事。這是大人的事情。不怪你。你只要聽話，媽媽活著就有盼。懂不懂啊你……什麼時候你才能長大……

然後我不敢再說話。看著母親泣不成聲。

第二天，父親中午突然回來。進門之後開始沉默地收拾東西。他簡直忽略我的存在。收拾了三個黑色的大提箱，然後直起身子，定定地看著我。

以後聽你媽的話。跟她好好過。懂事點，別跟你媽找麻煩。

然後他撫摸我的頭。目光無限深情與嚴肅。似要落淚，亦有所冀待——我最終沒有像一般孩子那樣哭喊的那句“爸爸你不