的。”世鈞道：“還有，我最擔心的，就是以後家裡的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是——心裡簡直亂極了。”

曼楨突然握住他的手道：“我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什麼地方住著。有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時地跟我說說，你心裡也痛快點兒。

世鈞望著她笑道：“你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。”曼楨白了他一眼道：“你還有心腸說這些，可見你不是真著急。”

遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車伕過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道：“我的信沒有人看的，你可以寫得——長一點。”曼楨嗤的一笑，道：“你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！”世鈞也笑了。

她站在街燈底下望著他遠去。

次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家裡，他家裡的店門還沒開。他從後門進去，看見包車伕在那裡撣拭包車。世鈞道：“太太起來了沒有？”包車伕道：“起來了，一會兒就要上那邊去了。”說到“那邊”兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然“那邊”就是小公館的代名詞。世鈞心裡倒怦地一跳，想道：“父親的病一定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面。”這樣一想，腳步便沉重起來。包車伕搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：“你倒來得這樣快。

我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車伕去接去，一定是中午那班車。“大少奶奶帶著小健正在那裡吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道：”你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。“世鈞道：”爸爸的病怎麼樣？“沈太太道：”這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什麼了，跑去跟他見了一面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。“

他母親竟是天天往小公館裡跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想象。尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起她母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說：“我也不愁別的，他家裡一點東西也不留，將來我們這日子怎麼過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什麼，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！”言猶在耳。

吃完早飯，他母親和他一同到父親那裡去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他彷彿很詫異，叫了聲“二少爺。世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室裡坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子繫鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說：”可是鼓樓那個來了？——別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊？“世鈞想道：”'鼓樓那個'想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。“這時候”鼓樓那個“

也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在後面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這裡來執行她的天職的。

世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室裡的陳設，多少還保留著姨太太從前在“生意浪”的作風，一堂紅木傢俱堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉牆。房間裡因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那裡用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷裡。嘯桐不知道可認為這是一種豔福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕地招呼了一聲“太太”，依舊繼續喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道：“你看誰來了！”姨太太笑道：“咦，二少爺來了！”

世鈞叫了聲“爸爸”。嘯桐很費勁地說道：“噯，你來了。你請了幾天假？”沈太太道：你就別說話了，大夫不是不叫你多說話麼？唇邊來碰碰