過，她提的那個名字是所有識字的人都熟知的，因為語文課本上就有他的作品。她說她是那個作家弟弟媳婦的表姨的侄女。我趕緊在我的記憶庫裡給這個侄女建了個新文件。她說她的丈夫有了外遇，跟她離婚了，丟下她和她的孩子拂袖而去，她的孩子才五歲。她的聲音壓得很低，彷彿是在跟神甫告白似的，顯然是怕人聽到。

我像一個忠實的聆聽者，聽她說，我現在帶著個孩子，連一間自己的房子都沒有。這時候，她的眼圈紅了。我能做的就是跟著她唏噓嘆息。這娘們正懸浮在被毀滅了的過去和難以設想的未來之間，徘徊。

你需要錢是不是？我問道。

她說是。

你要借多少？我又問。

她趕緊解釋說，她不是要借錢，而是她有一部長篇小說新作，叫我出。她的臉色很灰暗，酷似一幅蝕版畫，這就更強化了她的楚楚可憐。

好，你把稿子拿來吧，我說，我知道我又動了惻隱之心。西西就總說我，說我的耳朵根子軟。我一直有逆反的心態：見得志的人表現出來驕橫而傲慢，我就恨不得他倒黴；而遇到倒黴的人垂頭喪氣又禁不住想幫他一把，叫他東山再起。

在匆忙的迎來送往中，好幾次我都想操起電話，給昆蟲打個電話，當然最好接電話的是他表妹，可是一想到她手上戴著的訂婚戒指，就又猶豫了。

病房真正安靜下來的時候，是在午夜，護士第三次來查房的時候。那個名字叫迢迢的厲害護士硬是把所有客人都驅逐出境，而且是連推帶搡，我才終於享受到了片刻的清閒。躺在床沿上，點上了一支菸——這時候，我突然發現在牆角有一些小動物在蠕動，很快，我又在窗臺下面發現了另一些相同的小動物，只是它們不屬於一個部落就是了。那是蟑螂。根據我漫長的三十多年的人生體會：凡有人群的地方必有老鼠、蟑螂和蚊蠅，無疑。

這些蟑螂，在以後枯燥的歲月裡，給我帶來了不少的樂趣，我可以識別他們誰與誰是親戚，誰與誰是情敵，以及誰與誰是一對戀人，我甚至給他們起了名字，比如瘸了一條腿的那個叫谷崎潤一郎，經常圍著我的咖啡杯打轉轉的那個叫太宰治，喜歡往電視螢幕上爬的那個庫普林……

一句話，閒，閒得難受。

深夜的酒宴

好久以後，我都忘不了我躺著的那段時光。那段時光我總是躺著的，我只有在躺著的時候，才覺得舒服些，喘氣也均勻多了，這大概是我在病房裡唯一的臨床特徵了。

而其他的人比我似乎更自在，我說的是那些來探視我的客人，他們不但可以擠坐在另一床上、或是椅子上集體開會，也可以三兩個人到走廊上去溜達著分組討論。不久，我的病房就跟貴婦人沙龍差不多了，有人還給起了名字，好聽的這個叫“格特魯德？斯坦因客廳”，格特魯德？斯坦因的客廳因為海明威常來常往而名揚四海；不好聽的那個叫“大車店”。

所有來的人都打著慰問我的幌子，其實未必。我的生活範圍十分有限，我結交的人也不怎麼廣泛，這一點，跟《水滸傳》裡的宋公明不大一樣，來的人無非都是些作家、出版社的編輯和書商，偶而也會來個把印刷廠的廠長什麼的。

你發現了嗎，咱們這裡正好是產供銷一條龍，西西苦笑著咬著我的耳朵說。

我沒說話，我沒什麼話可說。西西說的一點不錯，作家有了稿子，拿來，給了出版社編輯，出版社編輯審過之後，覺得沒啥毛病，就轉手給了書商，這樣一來，那個編輯還可以拿到一筆策劃費，書商再從出版社“合作”個書號，一切都妥了，要是印刷廠的價錢合適，書商甚至可以直接交給廠長，開機印刷，然後只管抽他的煙、喝他的酒，等下一個禮拜看樣書了。他媽的，無形中，我這裡已經成了一個“經貿洽談會”了，而且還用不著交會務費。

我嫌吵，就乾脆躲到陽臺上去，誰都沒有注意到我，誰也沒想去注意我，他們忙活他們自己的事情還忙活不過來呢。幸好是陰天，沒有火辣辣的太陽。西西怕我再動高空垂直降落的腦子，特意給我找的是一樓的病房。陽臺對面有個院子，院子中央有棵古樹，古樹上落著鴿子，還有少量的荊棘和灌木……不知為什麼，我又想起了往事——

從鄉下初到城市，總有些不大習慣，因為沒有青紗帳。可是，很快我就發現城市裡有跟青紗帳同樣迷人的東西，那就是電車，有軌的那種。電車走起來，銅鈴鐺嘩啦嘩啦地搖，搖得特別的歡實。我們這些穿開襠褲的孩子就追在車尾巴後邊，可著嗓門唱“四馬路，安電線，白牌電車圍城轉。”車走遠