我們剛走進去，有個慈眉善目的中年紳士便立刻站起身來，走過來迎接我們，並和伯林漢先生熱情地握手，殷勤地招呼伯林漢小姐。

“這是馬奇蒙先生，醫生。”伯林漢為我介紹道。這位訴狀律師先是說了一番感謝我不辭勞苦地來參加調查庭之類的客套話，然後他就領著我們入座。長凳子的那頭坐著一個人，我認出那是赫伯特先生。

“哎呀，那個無賴也來了！”伯林漢先生扯著嗓門叫道，“還裝作沒看見我，因為他沒臉見我，可是——”

“噓！噓！我親愛的先生！”律師可嚇壞了，連忙大叫道，“我們要文明點，特別是在這樣的地方。求求你，我懇求你稍微收斂一下，千萬可別鬧出什麼亂子來。”他又補充道，“您最好什麼話也不要說。”這最後的一句話，似乎是在說伯林漢先生所說的話一句都沒有得體的。

“非常抱歉，馬奇蒙，”伯林漢滿臉懊惱，“我會注意的，我肯定會非常小心的。我再也不看他了，我一看見他，就恨不得跑過去揪下他的鼻子！”

這恐怕正是馬奇蒙所擔心的，他堅持要求伯林漢小姐和我坐在長凳的另一頭，這樣就能將老先生和那個傢伙隔離開了。

“和傑裡柯說話的那個大鼻子是什麼人？”伯林漢先生問。

“是羅藍勳爵，赫伯特先生的律師。坐在他身邊的那位開朗的紳士是我們的出庭律師奚斯先生，一位非常有才幹的人——”接著馬奇蒙小聲說，“他和桑戴克博士可是一對好搭檔，相當有默契的！”

話音剛落，法官已走進法庭並且就坐了。書記官領著陪審團成員一起宣誓，法庭的氣氛漸漸嚴肅了起來，一直到結束，都將持續這種肅穆的氣氛，只是間或能聽見旋轉門被忙亂的律師助理或記者碰得亂響。

法官是個相貌奇特的老紳士，短臉，闊嘴巴，加上圓突的大眼珠，很容易就讓人想起青蛙。他有個動作還真的和青蛙極為相似，眼皮懶懶垂下，就好似是吞下一隻大甲蟲那般：這就是我們所能觀察到的他僅有的表情。

陪審團一宣誓完畢，羅藍先生馬上就開始介紹這個案子；他的委託人靠在椅背上，緊閉雙眼，似乎是要接受可怕的手術一樣。

“本案源於住在布倫斯拜瑞區皇后廣場141號的約翰·伯林漢先生的無故失蹤，時間約為兩年前，更準確地說，是在1902年11月23日。伯林漢先生自那天之後就一直杳無音訊。有一些證據，讓我們深信他已經死亡，因此，他遺囑的主要受益人——喬治·赫伯特，在此向法庭申請立遺囑人的死亡認定許可，以便來執行遺囑。由於立遺囑人在世的最後一次出現是在兩年前，本申請案是基於兩年前的失蹤事實，也就是說，種種跡象都表明當時的情況異常特殊，更讓人覺得奇怪的是，失蹤事件發生得十分突然。”

這時法官以細微但卻沉穩的聲音說：

“要是立遺囑人失蹤得緩慢又不徹底，或許會更加惹人注意吧？”

“是這樣的，庭長，”羅藍先生回答道，“但是重點是，立遺囑人一直以來都是生活有規律的一個人，但是卻在上述的日期突然失蹤，也沒有對自己的私人事務作任何交代，從此就杳無音訊了。”

說完，羅藍開始敘述約翰·伯林漢失蹤事件的背景。他所說的和我在報紙上讀到的別無二致。在向陪審團陳述了所有的事實之後，他繼續對此作著解釋：“如果說一個頭腦清醒的人來客觀地分析這樁怪異、神秘的失蹤事件，”他說，“會有什麼樣的結論呢？這個人從他表弟或弟弟的房子出來之後，一轉眼就消失了，對此該作何解釋呢？他是否會悄悄溜走，毫無先兆地坐上火車來到了某個海港，然後去往了遙遠的國度，棄一切於不顧，也不讓他的朋友知道他究竟去了哪裡？再或許此刻他正躲在國外或者家裡，不在乎他可觀的財產被別人瓜分，以及親友們對他的擔心？抑或是死神突然就降臨到他身上，因為疾病、意外，甚至是因為被某個不知名的殺手謀殺？這種種可能，讓我們來分析一下。”

“首先，他的失蹤是否會是他有意為之？為什麼不可能？——你可能會發問。畢竟，我們經常見到有人會突然失蹤，幾年之後被找到了，或者自動出現了，他會發現自己的名字早已被人們遺忘了，自己的家成了陌生人的家。沒錯，不過這種情況通常都是有原因的：有可能是因為對家庭紛爭感到厭煩，遇到了財務困境，或是生活無法繼續下去了，生性喜歡流浪等，因而選擇了離開人們的視線。”

“本案和這些完全沒有相似點嗎？是的，一點都沒有。家庭失和——