窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。

德華天資不是太高，只念過小學，大概能認千八百字。當我念小學的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過。當時這些書對我來說是“禁書”，叔叔稱之為“閒書”。看“閒書”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛簷走壁”念成“飛膽（膽）走壁”，一時傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義，她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。

在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閒話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修《二十幾史》，而其中又有什麼“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來，我過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家裡和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎嚥，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切讚譽之詞都是無用的，都會黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗禦。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。

德華永遠活在我的記憶裡。

1995年7月

書包　網　。　想看書來

我　的　家

我曾經有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫世家，人極聰明，很有心計。從小學會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續絃的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，透過媒妁之言同我結婚的。她只有小學水平，認了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭裡，終日愁米愁面，當然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護傘，有苦無處訴，她的青年時代是在愁苦中度過的。

至於我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學還沒有畢業，母親就永遠離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到幹什麼，必須立即幹成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人，因為，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅決反對曹操的“寧教我負天下人，休教天下人負我”。

就是這樣三個人組成了一個家庭。

為什麼說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒有原因的。

我們全家都尊敬老祖，她是我們家的功臣。正當我們家經濟瀕於破產的時候，從天上掉下一個餡兒餅來：我