處，點點溫柔，軟語聲聲恰如記憶深處的母親。

那時候，母親性情還未變得乖僻，仍是如水一般溫婉。

總是抱著年幼的他，倚在窗下，唱著月兒彎彎的童謠。

“娘。”

喃喃語聲沙啞，他抬了抬乏力的手，想抓住虛空中不可挽留的幻象。

念卿聽得真切，頓住手怔怔看他。

透窗微光照得少年唇頰慘淡，眉睫卻更濃黑，嘴唇與鼻樑的凌厲線條像極了仲亨，下頜卻有著他母親的娟秀。看他嘴唇翕動，念卿傾身俯近，“子謙，你要什麼？”

他微微睜眼，抓住了她的衣袖，拽在手中再不放鬆。

念卿下意識想要抽出袖子，卻又頓住，再看他已合上眼沉沉睡去，唇邊有孩童般恬然的笑。

趁著艾葉湯還滾燙，念卿拿手帕浸了，不停為他擦拭胸膛後背。又替他繫好襯衣，將被子嚴嚴實實捂好，這才覺察自己手指被熱湯藥燙得紅腫，火辣辣作痛。

約莫過了一盞茶的時間，子謙冰冷手腳開始回暖，額頭滲出微汗。

忽聽他迷迷糊糊說著什麼，念卿凝神聽去，像是三個字的什麼膏……直至他反覆嘟噥，才令她反應過來，是在說“桂花糕”。

就是桂花糕，仲亨曾說過，子謙幼年愛吃桂花糕，當初還特地吩咐下人為他做過。可惜直至離家，子謙也不領父親這份心意，一口也沒嘗過。

從昨天到此時，水米未進，難怪他迷迷糊糊念起這桂花糕。

病裡若知道餓，便是天大的好事，念卿欣喜不已，忙叫進侍從，吩咐找些吃的來。可這天寒地凍的夜裡，翻遍灶房只找到半缸粳米，一些菜乾。

念卿只得挽了袖子親自下廚煮粥。

侍從都是行伍之人，眼看幫不上手，便將夏家閨女鬆了綁，帶來灶房幫忙。念卿看她惶惑不安模樣，端茶遞水卻很是麻利順從，便和悅地問起她名字年歲。

“我叫四蓮。”女孩兒怯生生低著頭，“剛滿十八。”

念卿攪粥的手不覺緩下來，側目看去，十八歲的少女亭亭玉立，濃鬢如雲，烏黑長辮垂下肩頭。似此如花妙齡，尋常女子該想些什麼，卻是念卿永遠沒有機會知道的……未經含苞便被迫一夜盛放的罌粟之花，少時喪母，含冤殺人，身不由己零落為風月棋子。

如今想來恍若一夢，那些事，已遙遠得好似前世。

昨日種種譬如昨日死，她已是重新活過來的霍沈念卿。

那名喚四蓮的少女也在怯怯偷眼打量她，雖在身後幫忙，卻離她三步距離，不敢接近。

“你念過書麼？”念卿微微一笑。

“從前跟哥哥們念過一點。”四蓮細聲回答。

“家裡還有兄長？”念卿留神問。

四蓮默了一刻，低低道，“都不在了。”

念卿蹙眉，探究目光裡的銳利，迫使四蓮澀然道，“那年北上逃戰亂，爹跟三個哥哥患了疫病，一下子都沒了……”

一時間，念卿也沉默了，看著這黯然少女，不覺低低嘆口氣。

“這麼說，你是跟著你娘改嫁到這家來的？”念卿柔聲問，“你們原是南方人？”

四蓮點頭，“我家在虞縣。”

念卿知道那個地方，點了點頭，“難怪聽你說北方話帶些口音，虞縣是好地方，怎麼會到北方來避戰，北方只有比南方更亂的。”

“那年北方鬧復辟，我爹說，革命黨來了天天打仗，日子更不好過，還不如皇上在的時候……”四蓮驀地頓住話語，自悔言多，惴惴窺看念卿神色，不敢再說什麼。

念卿手裡長勺依然緩緩攪動米粥，臉色平靜，“你爹是做什麼的？”

“教私塾。”四蓮遲疑了下，喃喃道，“他原本是喜歡革命黨的，那年還帶頭到鎮上絞了辮子，可後來打仗打個沒完，總是不消停，唉……”

念卿沒有說話，沉默攪著那一鍋漸漸散發清香的米粥。

“人回來了！夫人！”

院子裡紛亂動靜與侍從焦切語聲，令念卿驀地抬頭，恍惚神思剎那間收回。

飛雪捲入柴門，先前隨許錚同去接應蕙殊的侍從，只得一人倉促趕回。

那人邁進屋來連氣也顧不得喘，張口便是一句，“許副官被捕了！”

念卿手中木勺險些驚落。

“還有祁小姐。”侍從喘著粗氣，“也被城裡駐軍帶走，連同專列一起被扣下了。”

“許錚……他怎會這麼大意！”念卿驚怒失