〃的採訪能順利。

文字資料中的何勇，一律被當作搖滾圈裡的老人，年紀可以往40上想；電話中的何勇，慢慢悠悠吞吞吐吐，音容在30出頭；待到見面，只是個看去沒有發育好的小男孩。這時已是晚上7點；我們吃過了飯，桌上剩著晚餐大餅。何勇進屋就抓起大餅啃了起來，亂蓬蓬的一頭短髮，黑衣，黑褲，黑色短靴，臉色灰暗，身體瘦小。我迅速修正著想象與實際間的偏差，但何勇一張嘴，我還是要承認他的地道、正宗──搖滾意義上的。

在等何勇時，兩位報考今年中央戲劇學院的女孩路過老慄家，聽說何勇要來，就不走了，她們神情亢奮地說著今年2月14日情人節那天馬克西姆餐廳搖滾Party上何勇邊唱邊飛奔向觀眾的場面。

何勇一邊機智地應付著兩位發燒友的進攻，一邊忙裡偷閒與主人及在座的青年畫家劉煒和實驗劇導演牟森說話。6月他將去英國參加戲劇節，為了辦出國護照，不得不剪短了頭髮，以應付街道居委會大媽和派出所警察……

姑娘姑娘漂亮漂亮

警察警察拿著手槍何勇的這兩句歌詞突然切入我的採訪追記。我這個以筆墨為生的自由撰稿人職業寫手幸好沒選擇寫歌詞。這兩個意象怎麼就能用文字排列組合起來？接著是──

你說要汽車你說要洋房

我不能偷也不能搶

我只有一張吱吱嘎嘎響的床

我騎著單車帶你去看夕陽

我的舌頭就是美味佳餚任你品嚐

我有一個新的故事要對你講

……　〃現在我的後腦和胸部特有感覺，能接收聲音，我算明白貝多芬耳聾後還能創作了。〃何勇無時不刻顯露出他的獨特想象力，〃到了英國，我要去3個地方──紅燈區、賭場、酒巴。〃

何勇的實際年齡是24歲