長。她沒有停步，圍欄那邊的人多半沒注意到她看了一眼馬車，也看了一眼他們。她沒再回頭。她徑自走遠了，步履緩慢，鞋帶鬆散在腳踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山頂。然後她在排水溝邊坐下，脫下鞋子，雙腳踏在淺溝裡。隔了一會兒，她開始聽見馬車的聲響。她聽了好一會兒，終於看見馬車爬坡上山來了。

馬車年久失修，沒有上油的木車軸和鐵架子發出尖厲的吱吱嘎嘎的聲響，緩慢而又刺耳；這響聲像八月天午後的乾燥而又拖沓的一連串聲響，越過炎熱而困慵的寂靜，一直傳到半英里開外的地方。儘管騾馬彷彿受了催眠似的不懈地機械般一步一步走著，車身卻似乎停滯不前。馬車彷彿永遠停滯在半路，老半天進不了一步，緩慢得難以察覺，好像一粒破舊的珠子穿在道路這條微紅的細線上。這慢吞吞的勁頭讓人瞧著瞧著眼睛便不管用了：恍恍惚惚，視覺與感覺融為一體，看不見馬車了；像這條路一樣，在白晝和黑夜之間平靜單調地變化著，像一段量好要用的線重新繞到卷軸上去。最後，馬車的聲響傳過來了，好像來自天邊外的某個無足輕重的窮鄉僻壤，聲音緩慢尖厲卻又毫無意義，像是一個幽靈行進在離它自身形體半英里開外的地方。“隔得那麼遠，我聽得見可還看不見，”莉娜想。她這樣想著，彷彿已經上路，又一次坐著馬車；她想這麼看來，在我搭上那輛馬車之前，在那輛馬車來到我等候的地方之前，我似乎先坐著車走了半英里，而等我下了馬車，它還會載著我又走半英里的路呢她等在那兒，不再理會那輛馬車，聽任心思懶洋洋地、自由自在地疾速馳騁，眼前浮現出陌生人的和善面孔，耳畔響起和善的說話聲盧卡斯·伯奇？你說你在波卡洪塔斯找過了？這條路嗎？去斯普林韋爾的。你在這兒等等，一會兒就有輛馬車過來，把你載到它要去的地方她想：“要是盧卡斯·伯奇一路到了傑弗生鎮，那他在見到我之前就能聽見我坐的馬車。他會聽見馬車的聲音，可他不會知道誰來了。他能聽見卻看不見有一個人來了。然後他看清了是我，他會喜出望外。這樣他還來不及轉過念頭想清楚，他就會看見兩個人了。”2

阿姆斯特德和溫特巴登蹲著，靠在後者的馬棚的那堵不向陽的牆邊，看見她從路上走過去。他們一眼便看出她年輕，懷著身孕，是個異鄉人。溫特巴登說：“不知道她在哪兒懷的身子。”

“不知道她大著肚子走了多遠呢，”阿姆斯特德說。

“我猜是去那邊看望什麼人吧，”溫特巴登說。

“我看不是。要是的話，我早聽說了。那一帶沒有什麼人。要有，我早該聽說了。”

“我想她知道她要上哪兒去，”溫特巴登說，“從她走路的樣兒看得出來。”

“不用再走多遠，她就會有伴兒的，”阿姆斯特德說。女人緩慢地繼續向前走，腆著個大肚子，一望便知道那是什麼樣的累贅。她走過他們身邊，他們倆都沒發現她瞥了他們一眼。他們見她穿著沒有式樣的褪色藍布衫，手裡拿著棕葉扇和一個小布包。阿姆斯特德說：“她不像是從附近地方來的。看她那慢吞吞的費勁樣子，像是走了好長一段時間，而且還有更遠的路要走。”

“她準是來這一帶尋親訪友的，”溫特巴登說。

“我想要是的話，我早該聽說了，”阿姆斯特德說。女人往前走著，沒有回頭，一直走出了他們的視線；她大著肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，從容不迫，不知疲倦地走著，如同這越來越長的下午一樣。她走出了他們的視線，走得遠遠的，從他們交談的話題中消失了，也許也從他們的思緒裡消失了，因為不一會兒阿姆斯特德便說到正題上來。為了說這件事，他已經趕著馬車來過兩次，每次跑五英里來同溫特巴登一起蹲在遮陰的牆邊，以他這種人特有的磨磨蹭蹭、不慌不忙的勁頭，繞著彎子聊天，邊聊邊吐口痰，對時間毫不在意，一蹲就是三個小時。原來，溫特巴登有臺中耕機要賣，他是來向溫特巴登開個價錢的。最後，阿姆斯特德望了望太陽，終於把前三天晚上睡在床頭就決定要出的價錢講出了口。他說：“我知道傑弗生鎮上也有臺這樣的機器，我用這個價錢能買上。”

“我看你就買那臺吧，”溫特巴登說，“聽你這麼說，是筆好買賣。”

“沒錯，”阿姆斯特德又啐了一口痰，又望了望太陽，站起身來。“好吧，我看我得動身回家了。”

他坐上馬車，把騾子弄醒，也就是說讓幾頭騾子開始走動起來，因為只有黑人才弄得清什麼時候騾子是醒著什麼時候是在打瞌睡。溫特巴登跟了出來，走到柵欄邊，兩臂支在柵欄杆上。“不錯，老