跟女人一個樣。她本人該是第一個女人，能先發制人，毫不羞愧地打敗女人，她的姐妹們。她能夠在鄉下到處走動不感到羞愧，因為她知道鄉親們，男人們，會照顧她的。她才不會理會女鄉親呢。又不是女人給她惹來麻煩的，她甚至不把那叫做麻煩。是呀，先生。你只要讓個女人結上婚或者不結婚就惹上了麻煩，你馬上就發現她會從此脫離女同胞，脫離女人的行列，她後半輩子會想方設法跟男同胞混在一起。正是因為這個緣故，她們吸鼻菸，抽香菸，還想得到選舉權。”

馬車經過房舍朝牲口棚走過去時，他的妻子站在門口注視著。他並不往那個方向看，他不用看就知道她會站在那兒，這時候正站在那兒。“是的，”他一面把騾子往敞開的牲口棚趕，一面帶著懊悔的心情自我嘲諷，“我完全知道她會說些啥，我知道得一清二楚。”他帶住馬車，他不必轉過頭就知道他老婆這時已經回廚房了，不再望著他而是去廚房等候他。他停住馬車。“你上屋裡去吧，”他說，他早已下了馬車，而女人正慢慢地往下爬，小心翼翼地，彷彿在傾聽體內的反應。“屋裡要有人的話，那就是瑪莎。我給騾子喝了水、喂完料就進去。”他並不看著她穿過場院朝廚房走去，沒必要瞧著。他在心裡同她一步步跨進廚房，看見他老婆望著廚房門口，神情完全同她剛才在屋前注視馬車經過時一樣。他想：“我完全知道她會說些啥。”

他給騾馬卸了套，給它們水喝，把它們關進牲口棚，餵了草料，又把母牛從牧場叫喚回來。然後他到廚房去。她還在那兒，一個頭發灰白的女人，面目冷峻，嚴厲暴躁。她六年裡生了五個兒女，都給拉扯大了。她從不閒著。他不看她，徑自走到水槽邊，從桶裡取了一盆水，然後捲起衣袖。“他姓伯奇，”他說，“至少這是她在找的那傢伙的姓氏，盧卡斯·伯奇。她在老遠來的路上有人告訴她，說他現在在傑弗生鎮。”他開始洗了起來，背對著她。“她大老遠地從亞拉巴馬州來，說是獨個兒來的，一路走著來的。”

阿姆斯特德太太頭也不抬，只顧忙著準備晚飯。她說：“在她回亞拉巴馬州以前，她會有好些日子不再單身一人的。”

“我看那個叫伯奇的傢伙也一樣，不再會單身一人了。”他站在水槽邊，忙著擦肥皂洗臉。他感到她在瞧他，瞧他的後腦勺，瞧他因汗漬而褪色的藍襯衣下的肩膀。“她說薩姆遜那邊有人告訴她，有個叫什麼伯奇的人在傑弗生的刨木廠幹活。”

“她以為能在那兒找到他！他會在那兒等著，把房屋傢俱一切都準備好了！”

他沒法從她說話的語氣裡斷定她是不是還在注視自己。他用一塊破麻袋布當毛巾把水擦乾。“她多半是這樣想的。要是那傢伙存心想溜走躲開她的話，我相信他很快就會發覺自己犯了個大錯誤。他不該停留的，他早該往前走，橫過密西西比河的。”這時候，他知道她又在注視自己了：這個頭髮灰白的女人，不胖也不瘦，男人般堅強，能吃苦耐勞；她穿著一件便於幹活的灰色長裙，粗野兇狠，雙手放在臀部，臉上的神情同戰敗的將軍一樣。

“你們男人啊，”她說。

“你打算咋辦？趕她出去？還是讓她在穀倉裡睡一宿？”

“你們這些男人啊，”她說，“該死的男人。”

她們一道走進廚房，不過阿姆斯特德太太走在前面。她直接走到爐旁，莉娜卻站在門邊。現在她摘下了頭巾，頭髮梳得平平順順，連她那件藍布衫也顯得鮮豔明亮了。阿姆斯特德太太在灶邊生火，把鐵爐門碰得直響，以男人般粗獷的動作往灶裡塞柴禾；莉娜在一旁看著，說道：“讓我來幫幫您吧。”

阿姆斯特德太太頭也不抬，粗手粗腳地幹著灶上活兒。“你就待著吧。這會兒你歇歇腿，也許你還得走一陣子，在歇身子以前。”

“您要是肯讓我幫忙就好了。”

“得啦，你就待著吧。我這一日三餐做飯幹活已經幹了三十個年頭，要人幫忙的日子早過去了。”她忙她灶上的活兒，並不迴轉身瞧她一眼。“阿姆斯特德說你姓伯奇。”

“是的，”莉娜回答說，語氣頗為嚴肅，異常平靜。她靜靜地坐著，雙手放在膝頭一動不動。阿姆斯特德太太並不回頭看一眼，還在忙著對付爐灶。她生火時使出孤注一擲、一了百了的蠻勁。現在這火似乎需要百般照顧。她全神貫注，小心伺候，彷彿那是塊講究的手錶。

“你現在已經姓伯奇了嗎？”阿姆斯特德太太問。

年輕女人沒有立即回答。阿姆斯特德太太不再亂捅爐火了，卻仍然背對著年輕女人。過了一會兒她轉過