前言

寫給曾經和我一樣的你

我們也曾埋頭在書山題海

為了那沉重而又遙遠的明天；

我們也曾沮喪鬱悶，

厭倦了日復一日的學習再學習�

我們也曾有些小小的叛逆

幻想考試製度取消的那一天睡到太陽落西。

直到有一天，老師說：“ＮＯ　ＰＡＩＮＳ，ＮＯ　ＧＡＩＮＳ。信不信由你。”

路只有一條，我不得不假定它是真理。

於是，我去做了。

所以，今天，我可以說：

凡是你們正在經歷的　我們都體會過。

而你們將要經歷的，我們，幸運走過。

也許我們不是狀元　但

狀元可以欣賞，卻不能效仿；

我們是清華里的普通人

我們來自不同的家庭、不同的地區、不同的文理科班

有著不同的情感、不同的幻想、不同的浪漫思緒

但相同的是　我們願意把自己的普通故事告訴你

請你相信——

清華　你也可以！

——清華大學法１２班的全體同學

歲月如歌（1）

自畫像：張元星，男，農曆１９８２年三月初十生於湖北省宜都市的一個小山村。自幼家境貧苦，勤奮好學，從學前班到初中畢業，從未拿過第二名。１９９８年以全鄉第一名的好成績考入宜都市一中，在第一學期的期中考試中又以奇蹟般的高分奪取年級第一名。三年後的８月，又以高分奪得宜都市文科狀元，邁入了神聖而莊嚴的清華園。現為清華大學法學院大二學生。

第一曲　命 運

隱約記得哪位名人說過：苦難是最好的老師。我知道，我所經歷的未必完全稱得上苦難，而我在以後的經歷中也會遇到許多很好的老師，但我相信，那一定是我最好的老師之一。

在美麗的長江邊，坐落著一座古老的小城——我的家鄉宜都市。小城以它獨特的地理位置、悠久的歷史傲然屹立於長江與清江交匯之處，演繹著一個個美麗的故事。

離開美麗的江邊，沿著平原、小丘，一路深進，當綿延的大山橫亙於眼前時，我的家便到了。小山村已與鄰縣交界了，座座山巒阻擋著人們的視野與步伐，也阻隔了現代文明與汙濁。潺潺的溪水是山村惟一的音樂，村民勞作的號子偶爾為大山增添幾曲飄渺悠遠的歌曲。

２０世紀８０年代的山村貧窮而落後，那種落後與寧靜結合在一起，似乎讓人窒息。那是炊煙裊裊、荷鋤而歸的年代；那是鹹菜與旱菸、斗笠與草鞋的年代；那是牛耕、肩挑背扛的年代……

在那樣一個年代，我出生於一個大家庭——父輩兄弟姊妹共九人的大家庭。我出生的時候，除去已出嫁的三個姑媽，家裡還有十多號人擠在一棟狹小的土坯房裡。作為對我的已婚父母的照顧，爺爺給我們分了兩間小小的偏房，那是我們吃飯、睡覺、會客、冬天烤火的兩間小小的偏房。

我的出生給大家庭帶來了歡樂與希望，也給母親帶來了災難。生下我之後，母親大出血，被送到鄰鎮的醫院，後又被緊急轉到縣醫院。這對於我們那個缺錢少糧的大家庭來說，無疑是雪上加霜，而在缺醫少藥的縣醫院，我的母親也承受了身心上的巨大痛苦。剛出生即離開母親的我，沒有母乳，沒有母愛，惟有哭聲為大家庭增添幾分煩躁與淒涼……

母親的境況曾一度惡化，家裡人甚至開始準備後事，父親忍受著巨大的痛苦，默默地承受著一切。懵懂的我全然不知身邊的苦難……也許是我命裡註定不該失去母愛，母親竟神奇地好了。然而我卻不知道，為了我的成長，母親在以後的歲月中承受的苦難絲毫不亞於當年生我時所冒的生命危險。

母親回來了，狹小的家顯得更狹小了，老是擠在大家庭的小屋裡終究不是長遠之計，於是父親準備建一棟新房。然而，對於白手起家的父親而言，建房談何容易？為了省錢，父親自己動手砌地基，選址、搬運石頭、壘砌全由他一人完成。房子終究沒建成，後來父母商量著買大隊①的保管室②，卻同樣遇到缺錢的難題。我可敬的父親在困難面前從沒退縮過——就像在母親那麼危急的時刻都沒退縮過一樣——經過他東挪西湊的努力，兩千多塊錢的房款如期交付給了大隊，我們也順利搬進了新居。

新居也是土坯房，沒有粉刷，保留著泥土的原有本色，一如從土堆裡挖出來一樣（我不禁想到了陝北窯洞）