也罷、城堡也罷，都是半截埋在地下的。一座建築物的地窖就是另一座建築，要到那裡去只顧往下走，無須往上爬，其地下各層就在地上那重重疊疊的各層下面，猶如森林和山巒倒映在山林下清澈如鏡的湖水中。

①但丁《神曲》中地獄入口處的銘文。

在聖安東城堡①，在巴黎司法宮，在盧浮宮，這些地下建築物的地下都是監獄。這些監獄的各層直升地底，越往下去越狹窄、越陰暗。這也是越往下去越陰森恐怖的地區，但丁要描寫的地獄，不可能找到更合適的地方了。那些類似漏斗形排列的牢房，通常直抵地牢深處一個盆底狀的密牢。那裡，但丁用來囚禁撒旦，社會用來囚禁死囚。任何一個悲慘的人一旦被埋在那裡，就永遠與陽光、空氣、生活訣別了，拋棄一切希望。休想從那裡出來，除非是去上絞刑架或火刑臺。有時，就在密牢裡逐漸腐爛掉。人類的司法竟把這稱為忘卻。死囚感到，自己與人世完全隔絕，壓在頭頂上的是一大堆石頭和獄卒，這一整個監獄，這一龐大的城堡，只不過是一把複雜的大鎖，把他牢牢鎖住，與活生生的世界隔絕。

①巴黎的巴士底獄。

愛斯梅拉達被判處絞刑之後，大概害怕她逃跑，隨即被扔在這樣的一個盆底，在聖路易①所挖掘的地牢裡，在圖爾內爾刑事法庭的密牢裡，頭頂上還鎮著龐大的司法宮。其實，這可憐的蒼蠅連它最小的碎石也移不動呀！

誠然，上帝和社會都同樣不公正，要粉碎一個這樣柔弱的女子，何須如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！

她待在那裡，被黑暗吞沒了，埋葬了，掩藏了禁錮了。誰要是昔日見過她在明媚陽光下歡笑和跳舞，如今再目堵她這種慘狀，準會不寒而慄。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀髮不再有清風吹拂，耳邊不再有人聲縈繞，眼裡不再有明亮目光，她身子彎成兩截，不勝拖著沉重的枷鎖，蜷縮在一丁點兒稻草上，身邊放著一隻水罐和一塊麵包，身子下面是牢房滲出的水所匯成的水泊，她沒有動彈，幾乎沒有呼吸，甚至連痛苦也感覺不到了。弗比斯，陽光，晌午，野外，巴黎市井，博得一片喝采聲的舞蹈，同那個軍官纏綿細語的談情說愛，還有教士、惡婆、匕首、血泊、毒刑、絞刑架，所有這一切不停地在她腦海裡浮現，依然歷歷在目，忽而像愉悅的金色幻影，忽而又像怪異的可怕惡夢。然而，這一切無非是一種可怖而渺茫的掙扎，逐漸在黑暗中煙消霧散，要不然，那只是一種遙遠的樂曲，在大地上凌空演奏，其樂聲是在再也傳不到這悲慘少女所掉進的深淵裡的。

①即法國國王路易九世。

自從被囚禁在這裡，一直無所謂醒，也無所謂睡。在這場橫禍中，在這個地牢裡，再也無法分清醒和睡，無法分清夢幻與現實，就如同分不清黑夜與白晝一樣。在她心裡，一切都是混雜的、支離破碎的、飄忽不定的、亂七八糟擴散開來的。她再也不能有感知，再也不能思考了，頂多只能想入非非。從來沒有一個活人像她這樣深深陷在虛無漂渺之中。她就這樣渾身麻木、四肢冰冷、僵如化石，連一道活門偶然的聲響幾乎也沒有注意到。這道活門在她頭頂上方某個地方，曾開過兩三天，卻連一點點光線也照不過來，每次有隻手從那裡扔給她一塊堅硬的黑麵包。獄卒這種定時的查巡，則是她與人類唯一尚存的聯絡了。

她無意識唯一還能聽到的，就是拱頂上那長滿青苔的石板縫裡沁出的水珠均勻地滴落下來的聲音。這水滴掉落在她身旁水窪裡的響聲，她呆呆地聽著。水滴落在水窪裡，那就是她周圍絕無僅有的動靜，是唯一標明時間的時鐘，是地面上一切聲響中唯一傳到她耳邊的聲音。

總之，她也不時感覺到在這漆黑的泥坑裡，有什麼冰涼的東西在她腳上或手臂上爬來爬去，把她嚇得直打哆嗦。她在這裡呆了多久了，她自己也不知道。記得在什麼地方對一個人宣佈死刑判決，隨後人家就把她拖到這裡來了，她一醒來四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬著，腳鐐的鐵環劃破了她的腳踝，鎖鏈丁當作響。她辨認出周圍都是堅牆厚壁，身下是淹著水的石板，還有一把稻草。可是沒有燈，沒有通風孔。於是她在稻草上坐了下來，有時為了換一下姿勢，就坐到牢房裡最下面一級上。有一會兒，她試著透過水滴的次數來計算在黑暗中的分分秒秒，然而一個病弱的腦子。很快就自行中斷了這種悲慘的活兒，她隨即又呆若木雞了。

終於有一天，或者有一夜（因為在墓穴裡子夜和晌午都是同樣的顏色），她聽見頭頂上一陣聲響，比平日看守帶麵包和水罐給她時開門的聲音還大些，她抬頭一看