“是嗎？我一直以為是父親節的時候。”

太太笑出聲來，“那一年我跟涼子商量，把你的生日禮物跟父親節禮物一併送，因為這個錢包蠻貴的。”

涼子是主人的女兒。主人的女兒一臉認真地盯著陳列我和同伴的展示櫃，那張臉我記得非常清楚。

那個時候，她還是個小女孩。如今這位涼子小姐，明年春天就要上大學了。

“那一年花了筆大錢哪！”主人低聲說。

太太回應：“嗯，這倒是真的。”

買了我之後沒多久，主人買了房子。房屋貸款就是從那個時候開始的。

現在，支出有困難，已經到了難以應付的地步。或許這個家原本就是靠主人的力量無法支撐的昂貴商品。

服侍在主人的心臟一側，逐一看著金錢進出的我，非常瞭解這個狀況。所以我很清楚這段對話對主人夫妻倆而言有多沉重。

主人兩夫妻在這一個月裡頻頻商量是否賣掉這房子。

主人說沒有必要防守，夫人則說賣掉。

“趁還來得及的時候。”太太說道。這件事不管他們怎麼談都沒有談出結果，因為往往都是主人要出門上班而不了了之。

七年來，我有些耗損了。主人以及主人的家計也耗損了。

“今年的生日就送你錢包吧！真皮的、很好的那種。這個都用了七年，很夠了。”

太太把我放回主人的手裡。

“這個還能用。”主人說道。“還是說用舊錢包很丟臉，你不喜歡？”

太太什麼也沒說。

“買了房子之後，窮得連錢包都買不起，實在叫人笑不出來哪！”

片刻之後，太太悄聲地說：

“何必說的那麼尖酸？”

太太不止擔心錢而已。她也擔心主人，擔心主人身負繁重的工作，擔心主人的健康每況愈下。即使不擔心錢，刑警本來就是個令人心力交瘁的職業。

她想，那樣的話，至少賣掉這個房子，多少可以讓主人輕鬆一點。

我想主人應該也瞭解她的心意。

我同時也感受到主人的害怕，他在害怕自己，這個時候主人總會輕輕地撫著擺放我的位置一帶，也就是心臟的地方。

然後嘆息。

今晚，主人坐在計程車上也做了好幾次這樣的動作。就在我想著主人日漸耗損的心臟時，主人下車了。

2

“刑事組長。”

一個年輕的叫喚聲。主人停下腳步。

“啊，我來晚了。辛苦你了。”

“在這裡。很慘唷！”

主人加快了腳步，風也更加強勁地撲面而來。

傳來喧嚷的人聲——人很多。警車的無線通訊也被風扯斷似地斷斷續續傳來。

“肇事逃逸嗎？”

主人蹲了下來。我在胸袋裡大大地傾斜。

“……這還真慘。”

“不是被撞飛了開來，好像是被拖行呢。”

主人站起來。他可能是在環視四周。

“身份呢？”主人問到，並取出筆記本。

“森元隆一，三十三歲，住址是……”

主人記了下來，他的手腕不停動著。

“他的錢包掉在後方十公尺左右的地方，裡面有駕照。錢沒有掉，有兩萬多元。”

“和駕照的照片對比，確定是他嗎？”

主人停頓了一下，然後笑了起來：

“噯，別露出那種表情。也有可能是事故之前，不相干的人掉落的錢包啊！”

“有那麼巧的事嗎？”

“不能說絕對沒有。”

年輕的聲音變得有點沙啞，他很明顯地不太高興：

“早就和照片比對過了，確定是本人。”

“不好意思，是我來晚了。我家不比你們的值班宿舍，是離都心單程一個半小時的地方啊。”

“反正也有人說拿死者生前的照片來對比也沒用，都撞得爛成一團了。”

主人隨即說：“不許這麼說。”

年輕的聲音沉默了。

“家屬呢？”

“打電話到駕照上的住址，但是沒人接。”

“不是電話答錄機吧？”

“不是。”

“沒有通訊錄之類的呢？”

“沒有。”

“錢包裡有名片嗎？”