《匆匆太匆匆》

作者：瓊瑤

楔子

七月，一向不是我寫作的季節，何況，今年我的情緒特別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨著我，把我緊緊纏繞，細細包裹，使我陷在一份近乎無助的慵懶裡，什麼事都不想做，什麼事都提不起勁來，尤其對於寫作。

寫作是那麼孤獨，又那麼需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的“負擔”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重複著同樣的故事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：

“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！”

或者，只有寫作的人才能瞭解這句話。才能瞭解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟著劇中人的感情深入又深入的陷進去，你必須共擔他們的苦與樂，你必須在寫作當時，作最完整的奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜裡，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲著窗欞，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：“全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……

你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？”

是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這麼“一個人”，“孤獨”的把這些故事，不厭其煩的寫下來，寫下來，寫下來……

於是，我會問“為什麼？”於是，我會說“我累了。”我從不認為自己的寫作是多麼有意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。於是，我累了，真的累了。

今年，我就在這份倦怠感中浮沉著，幾乎是憂鬱而□徨的。我一再向家人宣佈，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫作”和我的“自我”已經混為一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月裡，我就把“自我”奉獻給了“寫作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，才發現茫茫世界，竟然無處有“我”。這種情緒很難說清楚，也很難表達清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。

七月，天氣很熱。

七月，我正“沉在河流的底層”。“沉在河流的底層”是俄國作家“屠格涅夫”的句子，第一次讀到它的時候我才十幾歲，懵懂中只覺得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什麼意思。其後，在我的作品中，我不厭其煩的引用這個句子，說來慚愧，依然不太明白它的意思。現在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個解釋，河流是流動的，“沉在河流的底層”，表示“動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過的是水，悠悠沉睡的是我。”

不管這解釋對不對，我的心情確實如此。

就在今年這樣一個七月的日子裡，有封來自屏東萬巒鄉的短短小箋，不被重視的落到我眼前，上面簡單的寫著：

“瓊瑤女士：您好！在以前你不認識我，希望以後你能認識我，很奇

怪，是嗎？這裡有一個故事；我一直想寫但寫不出來，一個

我的故事，我和“鴕鴕”的故事。“鴕鴕”是她的乳名，

一個發音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六

歲。她和我在民國六十六年（一九七七）十月二十四

日晚上八點十分在同學的舞會中認識，這其中發生了

許多許多感人的事。她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫、各類

的東西。我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封

左右。一切資料均有，但我寫不出任何一個字。

請幫我一個忙好嗎？幫我寫出這個故事。

此祈愉快

韓青敬上

又及：她本名袁嘉珮，我叫她‘鴕鴕’。輔大。我

本名就叫韓青，文大。

請聯絡：我家電話（八七）八八八×××。”

這封信沒有帶給我任何震盪，因為信裡實在沒寫出