很高的山，山上住了一隻狐狸。

狐狸一直在山上生活，從沒見過山下的事物。後來過了很多年，也許是幾十年，也許是幾百年，狐狸已經長得比老虎還大了，山上忽然下起了大雨，烏雲密佈，電閃雷鳴，這樣持續了很久，天氣越來越冷，後來，雨變成了雪，水化成了冰。當狐狸醒來時，發現山已經變成一座雪山，而自己原本火紅的皮毛，也變成了銀白色……

經過這一場天災，狐狸變成了一隻擁有天地靈氣的幻狐，然而，山上的動物都死光了，它很寂寞，但是仍不願意離開自己的棲息地。於是，寂寞的狐狸時不時跑到山下窺視人類的生活。這樣過了幾十年，狐狸漸漸變得能聽懂人話了，漸漸也能辨別人們話中的悲傷與喜悅。

有一天，它發現山下的人不知何時起，雕刻了它的石像，還在山腳修了一座供奉石像的廟宇。每日都有人去廟裡朝拜它，稱這座廟為狐仙廟。夜裡沒人的時候，狐狸也會去廟裡，好奇的注視自己的石像，石像不如它漂亮，也不如它那般巨大。狐狸卻被石像上的氣味所引誘了——除了檀香菸燻的氣味，還有另一種氣味。

那是一個年輕工匠的氣味。狐狸尋著氣味找到了那個男人，那時還是春日，工匠家院子裡的梨樹開滿了梨花，工匠在院子裡幹著活計，狐狸就這麼來了，捲起一陣風，滿樹的梨花便飛舞起來，潔白如雪，玉頰寒香。工匠站在院子裡看得呆住了。他一定以為自己發了白日夢，可是回過神來的時候，狐狸仍在原地優雅的蹲坐著，梨花的花瓣鋪了一地。工匠欣喜若狂起來，跑進屋裡拿了紙筆來畫狐狸，整整一天，他畫了厚厚一摞紙，卻仍嫌不夠，手裡的筆不停的在紙上描畫著，他時不時對狐狸溫柔的笑，帶幾分歉意，“抱歉，再忍耐一會兒。”狐狸並不會覺得太累，只是它一向隨性灑脫，這時卻對他馴服了。

有了這些畫像，工匠所雕塑的狐神像愈發傳神，美麗而不失莊嚴，親和而不失神秘，山下的百姓們將狐狸當作山神來參拜，事實上，狐狸也確實履行了山神的職責——乾旱時化雪為雨，洪澇時摧石築堤，它讓莊稼豐收，讓瘟疫去除。山神廟香火越來越旺盛，關於狐狸的傳說也層出不窮，每個人津津樂道。

而狐狸，幾乎與工匠形影不離了。它每天最期盼的事情，就是日出的那一刻，騰雲駕霧飛身來到工匠的住所，它在梨花樹下面等他，他與它交談，歡笑。直到有一天——狐狸變幻成一位婀娜女子，它本以為工匠會開心，卻在見面的那一霎那，聽見了工匠在心底的嘆息……

屋子裡傳來輕顫的咳嗽聲，他們每次會面，它偶爾也會聽見屋裡傳來咳嗽聲，卻從未在意過，這一次，它卻分外在意了。

其實，工匠是有妻子的，他的妻子比他年長三歲有餘，她與工匠一同長大，並承受著貧寒與疾苦，卻染上重病，每日只能臥床不起。

只是。那時地狐狸。不明白妻子地含義。不明白在一起地含義。

工匠看見化身為女子地狐狸。知道自己再也無法像以往那樣對待狐狸了。他黯然地離去了。從此再也不見狐狸。狐狸悲傷地回到了山上。

這樣又過了許多年。一個夏日。狐狸看見工匠從山下而來。遠遠地向它走過來。它欣喜若狂。疾奔而去——卻一個踉蹌！栽倒在地！

工匠竟射了它一箭？！！狐狸震驚了。它道行不淺。這種凡物自然傷不了它。然而因為無法置信。狐狸一動不動地呆在原地。它看著工匠。期盼著工匠能夠像當初那般溫柔地對它……

工匠卻拿出匕首。明晃晃地光亮刺眼。他悲慼地對狐狸說道：“逃啊。”

狐狸不逃。它看著這把匕首刺向自己地胸脯。終於明白過來——他竟然要取它地心？！！狐狸終於悲憤不已地撲向工匠。反口咬住他地右腹。鮮血噴湧而出。狐狸地血。工匠地血。混淆在一起——

工匠抵不過狐狸的拼命，鬆了手，一臉抱歉的微笑，虛弱的伸出手來輕撫狐狸前額的毛皮。

“只一片心……救救她吧……”

狐狸任他撫摸著，只覺得不知是恨還是愛了……

眼看工匠就要斷氣，狐狸急忙鬆開利牙——你怎麼能這樣死去？

我們還不曾開始，你怎麼能這樣死去……

狐狸在工匠腹部的傷口處施下法術，它不願這樣失去。

“我可以給她一片心，但是我要你此後九生九世為我心痛，直至死去。”

他傷了它，它殺了他。它不願虧欠什麼，它取了自己的心，煉製成藥，挽救了他那病危的妻……而它自己，從此開始了追尋