皇。斜坡的草坪十分雅緻，或用磚牆或用鍛鐵柵欄或用常青藤圍住。到處都是春天開得最燦爛的杜鵑花——鮮紅的、白的、黃的、火紅色與桔黃色相間的，美得讓人眼花繚亂。有新種植的鬱金香花圃，主要是紅的；有美麗的蘋果花、櫻桃花還有許多開花的樹，佛羅倫絲認識，但叫不出名字。她的屋子周圍圍著鐵柵欄，在龐大的前院，紅色和黃色的鬱金香從一片片草地中長出來。

她發現自己來到前門的小路上。跟設計用來關閉車道的那扇笨重的大門一樣，這扇門不僅開著，門底的長釘也是插入地裡的。這扇門已經有一段時間沒關，或許已經不能移動了。有人不久前釘了一個用黑墨水、手寫的牌子：費恩萊特東路1377號。但是沒有名字，沒有姓氏。佛羅倫絲站著抬頭仰望，心怦怦地跳得很快。她簡直不能相信眼裡看見的情景。沒錯，當然是那間屋子——不可能，不可能連細部都這麼惟妙惟肖。

是那間古色古香的玩偶屋。她的。這麼多年之後。斜山牆，藍色；舊避雷針；可笑的炮樓那麼迷人；涼臺；白色的招牌壁板（由於日曬雨淋，在明媚的春光照耀下呈現出風化了的灰白色）；尤其是，最突出的是，那八扇高窗，窄窄的，每層樓四扇，深色的百葉窗。佛羅倫絲不能肯定百葉窗是否漆成很深的綠色還是黑色。是否就是玩偶屋百葉窗的顏色……她看見薑黃色的邊已經十分破敗。

在車裡第一次幾乎使她眩暈的激動過去了；但她仍然有一種不愉快的急迫感。她古老的玩偶屋。在賓夕法尼亞州，蘭喀斯特，費恩萊特東路。在這個溫暖的春日早晨，突然一眼瞧見。這意味著什麼……？顯然要有個解釋。她遠房堂叔為他的女兒建造的玩偶屋是按這所房子，或者另一所跟這間一模一樣的房子翻造的。必定有許多跟這幢房子一模一樣的房子。佛羅倫絲對維多利亞時代的建築風格一竅不通，但她猜想一定有許多翻版，不惜耗費巨資建造的豪宅也不例外。與現代建築不同，那個時代的建築式樣一定不多，某些基本的結構只得用了又用——炮樓啦，屋頂的山牆啦，複雜的簷邊啦等。使她大為震驚的景象只不過是偶然的巧合而已。回家以後，倒可以當作一個有趣的故事，一段趣味橫生的閒情逸事講給人聽，雖然或許不值一提。她的父母必定會感興趣，然而他倆都死了。而她對談及自己的事，自己的私生活總是小心謹慎。因為她多少有點兒顧忌，生怕無論她講什麼，作為公眾人物，她的朋友、熟人、同事會按照對她的看法，任性解釋，而這種情況並非她所願。

樓上窗戶裡有東西移動，引起她的注意。接著這東西神秘地流動到別的窗戶，從右向左流……然而，不是的。那隻不過是她身後頭上的雲彩被風吹動的影子。

她一動不動地站著。這不像她。不是她的性格，可她就是站著不動。她不想走上通往走廊的臺階，她不想摁門鈴，這樣去摁簡直可笑，再說她也沒有時間：她的確應該往前開，他們很快就要來了。然而她又不能置之不理。因為這是那間屋。不可思議，是她那間玩偶屋。（當然，那間玩偶屋她已經送人了，三十年，還是三十五年前？自從送人後難得想起。）站在這裡真是可笑，這麼驚訝，思維這麼緩慢，這麼反常地受其影響……然而什麼態度才是正常的呢，什麼態度才不至於打消這幢房屋所包含的神聖感和超現實感？

玩偶（2）

她要去摁門鈴。為什麼不去？她是個身材高大，肩膀寬闊，信心十足的婦女，穿一套米色的春裝，顯得十分高雅；她沒有為自己的行為道歉的習慣，也極少感到窘迫不安。許多年前，或許當她還是個小女孩的時候，她是個靦腆、扭捏的傻姑娘：但現在再也不是了。她波浪似的灰色頭髮從寬闊堅強的前額利索地往後梳。她不化妝，數年前就不再找這種麻煩了，她天生膚色紅潤，面板光潔，是個溫文爾雅的女子。當她笑起來烏黑的眼睛停止注視的時候，特別動人。她要去摁門鈴，看看是誰出來開門，隨機應變地說幾句話。她來找住在附近的一家人，為學校的厘計稅率①拉票，她來打聽他們有沒有舊衣服，舊傢俱，給……

走到半路，她想起汽車的鑰匙還插在起動器上，馬達還沒停。錢包放在座位上。

她發覺自己走得異常緩慢。這不像她。似乎有一種恍如隔世，進入冥界，分不清東南西北全然陌生的感覺。在附近某處，有隻狗吠：吠聲似乎直鑽進她的心窩和內臟。一陣恐慌。眼皮子不由自主地一陣亂跳……當然這都是荒誕不經的事情。她要摁門鈴，有人會來開門，或許是僕人，或許是個上了年紀的女人。他們將簡短地說幾句話，佛羅倫絲將往她身後的大廳裡瞧