親從朋友那裡借了一輛桑塔娜，自己開車載著我們駛往離城20公里外的一個小鎮：闊口鎮。

我告訴曉月，其實我父親到現在還屬農民身份，我羅家在鎮裡是名門望族，清末敗落，祖父曾在鎮裡教過書，文革時被批鬥去逝，父親從小自力更生，十三歲就承擔養家的重擔，二十歲開始做筍乾生意，二十五歲就進城開店，然後娶了母親在城裡紮根，三十歲到江蘇創業，現已有大小店面九家，農產品加工廠兩家，生產、銷售的範圍包括所有本地出產的農副產品。

我四歲開始，父親就長年在外奔波，母親常常得去幫忙，因此我就寄養在闊口鎮的老家裡，由奶奶照顧，一直到九歲奶奶去世，可以說，我的童年大部份是在家鄉故居里渡過的。

在我的記憶裡，小鎮的深宅大院、風火牆、古老的巷道、油紙傘、麥牙糖的甜蜜、爆米花的轟鳴，小鎮的平靜與憂傷，古典和從容，無不溶在我的感情裡，點點滴滴。

但近幾年，小鎮完全變了，透過筍業和各種養殖業，鎮裡的農民發了，一個個水泥磚樓的新村將古老的巷陌填埋了，唯獨我家祖宅和整個羅氏族人所在的街巷古房居全保留下來，原因在我老爸，他拿出了一大筆錢，在鎮子外向政府買了一大塊地皮贈給族人建立新村，這樣，政府免了筆拆遷費，又顯出政績，而我羅氏族人得到實惠又保住老宅，免了老一輩的唾罵。同時，老爸做對外農產品生意，是鎮裡的一大財源。

老爸因此在鎮裡、族裡享有極高的威望。90年代初，鎮裡將原用作大隊糧庫的羅氏祠堂歸還，老爸又捐了大筆錢重新進行裝修。

之後，當家族成立宗親會後，輩份較低的老爸，就被選為會長。老爸只好百般推拖、謝絕，最後自己提議只擔任名譽會長。

剛到鎮子外的十字路口，我的叔伯兄弟們、老爸的親密舊識、以及族內宗親的輩份較高的幾位副會長、理事，大大小小近百人守候在那裡了，當我們下車時，他們聘請的民間樂團