一進瑞庭禮堂便遙見在舞臺上建築的亭臺樓閣，後面繞著一道飛廊和樹木。……在蔚藍的天色下和玲瓏的庭院中，襯出各種人物的活動，好象一幅美麗的畫境，這不能不說是設計者苦心的結晶。幸虧三幕在空間上是一致的，不然對於這笨重的佈景，真不知要費多大工夫去搬弄。（水皮：《〈財狂〉的演出》）

（《財狂》）堪稱為舞臺空前的驚人的成功，佈景方面，我們得很佩服林徽因女士的匠心：樓一角，亭一角，典麗的廊，蔥青的樹；後面的晴朗青色的天空，悠閒淡遠，前面一幾一凳的清雅，都在舞臺上建築了起來，無論角度，明朗暗色線，都和諧成了一首詩，有鏗鏘的韻調，有清濁的節奏，也是一幅畫，有自然得體的章法，有渾然一體的意境。這裡我們慶祝林女士的成功。（伯克：《〈財狂〉評》）

佈景和燈光，這不能不歸功於林徽因女士的精心設計，建築師的匠心。一座富於詩意的小樓，玲瓏的佇立在那裡，彎彎的扶梯……遠遠的小月亮門，掩映著多年沒有整理的葡萄架，含羞逼真的樹木，是多麼清幽……臺上的一草一木，一石一階，件件都能熨帖觀眾每一個細胞呢。（嵐嵐：《看了〈財狂〉後》）

林徽因留學期間胡適到美國訪問過一次，此時的林徽因非常思念故國，經常十分煩惱苦痛，她把自己說成是“精神充軍”。林徽因替費城教育會寫信請胡適來講演，主要意圖還是藉機與老大哥說說話。此前林徽因和胡適雖有接觸，但未必是能夠對話的朋友。胡適眼裡的林徽因，除了是徐志摩的追求物件和梁思成的定局情人，更多是個聰慧的中學生，年幼小妹妹。攤開信紙真要下筆時林徽因感到有點唐突，甚至剛見胡適時還有些不自在，幸虧胡適有紳士氣度最終融解了她的忐忑。如願的交談對林徽因來說無異於久旱逢雨，也引起她萬千感觸。

他們話題很廣，從宗教、政治到教育，特別是人事，人事裡又少不了談徐志摩。林徽因偕梁思成離開北京，徐志摩與陸小曼熱戀，三年來發生的許多事情，萬里迢迢不免誤會。經胡適排解，那些她不明白的疑竇一一都清楚了。往日以為深知的徐志摩其實她並未真正瞭解，或許還誤傷過他。林徽因與胡適交談後，檢出徐志摩所有來信再翻閱一遍，才逐漸看清楚了這位浪漫詩人。她請老大哥轉告徐志摩，希求彼此諒解，用徐志摩常說的話就是，“讓過去的算過去的”，不必重提了，永遠紀念著。

徐志摩擔心美國的生活會寵壞林徽因，其實不然。三年的異域生活，經歷過種種人事糾紛，林徽因已不再是北京四合院裡那個愛做美夢，染一絲虛榮的嬌小姐了。她由人生的理想主義階段跨入了現實主義階段，胡適當面稱讚她“老成了好些”。

林徽因開始走向成熟還有個重要因素，就是這兩年梁、林雙方家庭恰逢多事之秋。思成母親病故；林徽因父親不測，梁啟超被誤切掉一隻腎臟，亦預示著距生命的盡頭不遠。

兩個年輕人出國前夕，思成的母親李惠仙已經乳癌復發。為了孩子的前程，堅強的母親忍痛放行。梁思成到美國僅一個多月，母親病情急速惡化，梁啟超發電報急召思成回國，然而未待思成準備就緒起程，他的母親已經氣息奄奄，等不得遊子歸來了。思成無奈放棄床前盡孝的遠行，悲痛不已。李惠仙乃梁家門裡的內當家，與梁啟超又感情甚篤，她的棄世好比梁氏大廈折了一根樑柱。思成的傷感不能不波及林徽因。

對林徽因致命的打擊則是一九二五年冬林長民的噩耗，林長民一直扮演著女兒精神導師的角色。林長民正值盛年，與各界具有廣泛關係，儘管事業受挫，畢竟還具有聲望。他是女兒前行的堅實後盾，現在後盾沒有了。林家的物質損失也非同小可，林長民的收入是全家唯一的經濟來源。他死後，兩位太太，一大幫未成年的兒女，生計全成了問題。林長民在世品格廉潔，死後只留下三百餘元現錢。梁啟超寫信給朋友說：“彼身後不名一文，孀稚滿堂，饘粥且無以給，非借賑金稍微接濟，勢且立瀕凍餒。”（致張國淦信）為此梁啟超四處設法籌集賑款，籌建“撫養遺族評議會”，然而集資有限，評議會也不了了之。起先林徽因得到的是父親尚倖存人世的誤傳，她心存一線希望。後來她得知父親確死無疑，遺骸被焚燒，而且無從運回。父親的死是她人生中遭受的第一次巨大打擊。為此林徽因難以專心在美國的學業，她渴望立即回國，但遭到母親和梁啟超的勸阻。她又考慮在美國打工一年，自己解決留美經費，結果仍然未能得到梁啟超的同意。林徽因具有獨立的性格，如此受到梁家恩惠，她不能不感到寄人籬下的懊喪。此前她從未產生