《民國風景》自序

《民國風景——文化名人的背影之二》是《曾經風雅》的姊妹篇，讀者只要一看書名，便知他們同姓同宗。我希望並相信喜歡姐姐的人，也會喜歡妹妹。

記得“風雅”出版後，一位不肯明示身份的年輕讀者打電話給我，說我的書是掃盲課本，說我是掃盲教師。我聽之一愣，問此話怎麼說。他說你寫的人物我們年輕人都覺得陌生，以前我們只知道五四運動，哪知道羅家倫、傅斯年……褒乎？貶乎？我不介意，只覺得這個比喻真好玩。

感謝讀者朋友的關注，“風雅”在半年內印了3次，真令我高興。諸多師友和讀者給我不少熱情的鼓勵、中肯的建議或意見。八十高齡的孫法理先生通覽全文，為我指謬匡正，令我感動。他希望我“一路寫下去”。我不敢懈怠，以“不叫一日閒過”自律，在耕耘兩度春秋後，收穫了《民國風景》這片舊時月色。

關於這本書的名字，有人建議我起得開放點、響亮點、刺激點，以爭取賣點。在“書賣一張皮”的當今，這不失為一種攻略。我思慮再三，不敢採納。因我筆下的人物，幾乎是清一色的文人。人文關懷是他們的本務，不媚不俗是他們的風骨，溫潤儒雅是他們的特質，書名起得沖淡些、平和些、書卷氣些或更為宜。凌志兄點撥我：既然計劃以《曾經風雅》為基調，分3部寫100位人物，書名在形式上何不做一個整體的構想，相互呼應一下呢？我覺得有道理，於是冠以《民國風景》。

人，自然包括偉人、名人，都不過是偶然竄入歷史長河的一尾小魚，生命的短暫與能量的微末，猶如水面泛起的一朵浪花。即令我的傳主們，有不少享有百年人生，在事業上也有不俗的建樹，甚而是輝煌，也不過是歲月記憶中的一個腳註，歷史長卷裡一枚書籤而已。不過，腳註是歷史學家不能忽視的，書籤是可資把玩的，那浸染春雨秋霜的書籤就更值得玩味了。方寸天地可窺大千世界呢！

本書寫了多位民國人物，不妨依齒序摘要介紹前6位傳主：有說國民黨是“破氈帽”，共產黨是“電燈膽”的民國*、無政府主義者吳稚暉；敢把大勳章當扇墜，站在總統府門前，吆喝袁世凱“出來！”的章瘋子（太炎）；“葬我於高山之上兮，望我大陸”的詩人、書法家、國民政府檢察院長於右任；傲睨萬物、目空千古、罵遍同列、酗酒喪命的國學大師黃侃；即是明天要死，也要把今天該做的事做完的實幹科學家丁文江；不因政治忘哲學，不因哲學忘政治，批評國民黨、攻擊共產黨，非黑非白的張君勱。以及仁者胡適，“閒話”惹得一身騷的陳西瀅，一黃土掩*的袁昌英，“花落人亡有人知”的蘇青，留得殘荷聽雨聲的石評梅、高君宇等。而我要特別推薦的是寫楊憲益夫人戴乃迭的那篇《“對不起，謝謝！”》。

有人質疑我專做“翻案”文章。我要說我只不過是，曾有人把汗衫說成短褲，我現在把短褲說成汗衫或修改了尺寸而已。

我努力告誡自己，決不因鉤沉某人而故揚其善、故隱其惡。我只據佔有的史料，力求把人物寫得豐滿些、鮮活些，還他廬山真面目罷了。吳稚暉一輩子玩世不恭，蔣氏父子都尊之為師。吳為聯手汪精衛*，不惜老臉向小他10歲的汪下跪，足見其對蔣的愚忠與反動。他一生3次下跪，值得玩味的是沒有一次下跪是為自己！章太炎在袁世凱面前器宇昂軒，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一個未能免俗的人。于右任雖是廉政、清明的君子，詩酒*的名士，然尋花問柳之俗亦未能免。黃侃罵人惡名在外，但他事母至孝，兵荒歲月竟揹著老母的棺木顛沛流離，感人至深。丁文江致他弟弟的那封拒開後門的信，那種我不下地獄誰下地獄的操雪精神，豈止教我輩汗顏！畢生為中國服務的英籍女士戴乃迭的命運，又讓人感慨何止萬千！

倘若本書能作為一枚小小的“書籤”，夾雜在你的藏書之中，分享你閱讀的一份時光，那將令我感到無限的欣慰。

我本是一個大海拾貝者。本書徵引、參考了諸多前輩以及當代學人的文字資料或照片，光增了篇幅；一些傳主及其家屬（楊靜遠、陳小瀅、海嬰、潘乃穆、顧慰慶、郭君陵、趙蘅和陳虹等）給予大力的支援，我謹向他們三鞠躬。曹凌志先生，對拙著的創作自始至終予以密切的關注、支援；東方出版社慨然接納書稿，趙立小姐在編輯工作中付出了許多辛勞，我向他們拱手致謝並歡迎讀者、方家指正。

二○○八年歲末 南京成賢街寓所

零縑斷簡話黃侃（1）

國學大師章太炎為“闡揚國故，復興國學