把它寫得活靈活現。

這是一種奇特的美學現象。所謂“神遊”是也。古人云：秀才不出屋，能知天下事。這是博覽群書的結果。同樣，秀才不出屋，能遊天下景。我就經常獨坐書房，作這種免費的精神旅遊。這樣的旅遊，實際上是把他已獲得的各種相關的體驗作用於欣賞的物件。範公沒有遊過洞庭湖，但他肯定遊過其他一些大湖。他筆下的湖景是一種類推。當然，這種類推的功夫，顯示出天才與庸才的差別。

岳陽樓散記（2）

時代發展的潮流、速度、梯度，決定了每一個人在歷史給定時間的位置。歷史給予范仲淹的位置，是一位悲劇意識頗濃的貶76官。范仲淹是倡導改革的，在素有保守傳統的封建中國，改革者當貶官也就理所當然了。所以，當同為貶官的滕子京請他寫一篇《岳陽樓記》時，他欣然應命，留下一篇千古佳文。

前面說到傳統，中國知識分子最優秀的傳統之一就是“憂患意識”。“國家興亡，匹夫有責”，“居廟堂之高，則憂其君；處江湖之遠，則憂其民”，“位卑未敢忘憂國”等，這些隨手牽來的詞句，都說明了這一點。一個“憂”字，為國憂、為民憂，成為了一個高強度的引力中心，吸附著代代的中國知識分子。從這一點來說，與其說岳陽樓是一處自然景觀。它給予遊人的不是輕鬆和繁華，而是凝重和質樸。

很長的時間裡，我也一直襬脫不了“憂”字的困惑，直到現在，它仍是我一觸即痛的心理情結。雖然，我用了整整四年的工夫�