何方，只有一個願望（拿破崙和每個士兵都是這樣），儘快逃離這個雖然尚不明確，然而誰都意識到的絕境。

正因為這樣，在小雅羅斯拉維茨會次上，將軍們假裝正經地商議，發表各種意見，憨直的軍人穆頓說出了大家想說的話——只有儘快逃跑，他這個最後的意見一下堵住了大家的嘴，沒有人，甚至拿破崙，都說不出什麼來反對這個大家都已經意識到了的真理。

雖然大家都知道應該逃走，但是仍羞於承認這一點。還需要一個外界的推力來克服這種羞辱感。這一推力適時出現了。就是法國人所謂的leHourradeI’empereur①。

①法語：皇帝，烏拉！（指俄國軍隊衝鋒時的喊聲。）

會後的第二天，拿破崙佯裝視察軍隊和先前的與未來的戰場，大早率領一群元帥和衛隊，騎著馬穿行於軍中。到處尋找戰利品的哥薩克碰上了這位皇帝，差一點捉住他。如果說哥薩克這次沒有捉住拿破崙，救了他同時也是毀了他的那個東西——戰利品，在塔魯丁諾和在這裡，哥薩克不去抓人，都撲向戰利品。他們沒有注意拿破崙，撲向戰利品，他逃脫了。

LesenfantsduDon①在拿破崙的軍隊中差點把皇帝本人捉住，事情已很明顯，除了沿最近的熟悉的道路逃跑之外，已別無他法。拿破崙這個四十歲的人，已經沒有昔日的靈活和勇敢了，他知道這一苗頭。在他受到哥薩克的驚嚇之後，立刻就同意了穆頓的意見，如史學家所說，發生了向斯摩稜斯克大路撤退的命令。

①法語：頓河的兒子們（指哥薩克）。

拿破崙同意了穆頓的意見，軍隊退卻了，並不證明他曾下令這樣做，而是證明了對全軍起作用的那種力量，即促使全軍取道莫扎伊斯克大路的那種力量，同時也在拿破崙身上起了作用。

！

19

人在行動時，總有一個目的。要走一千里，就會想到千里之外有好的東西。為了取得動力，必須想到前面就是樂土。

法國人在進攻時，樂土是莫斯科，在退卻時，樂土是祖國。但是祖國太遠。一個千里之行的人要忘掉最終目的，他要對自己說，今天走四十里，在那裡休息、過夜，於是這第一行程的宿營地遮掩了最終目的，把一切願望和希望集中起來了。個別人的意圖，往往在人群中擴散開來。

對於沿斯摩稜斯克舊道撤退的法國人，作為最終目的的祖國，太遙遠了。最近的目的是斯摩稜斯克，去那裡的心願和希望，在人群中大大加強了。這並非是他們知道在那裡有豐富給養和生力軍，也不是因為他們說過這種話（相反，軍隊的高階官員和拿破崙都知道，那兒糧草並不多），而是因為唯此才能賦予行動以力量和忍受現時的煎熬。他們，不論是知道或不知道，都同樣欺騙自己，把斯摩稜斯克當作樂土，向那兒疾奔。

法國人上了大路，以驚人的毅力和空前的速度，向假想目標奔逃。除了共同的意願把他們結成一個整體和賦以力量之外，另一種原因是他們的數量。如同物理學的引力定律一樣，他們那巨大體積本身就吸引著一個個原子似的人。他們以千百萬個集體有如一個整體的國家向前移動著。

他們每個人都只有一個願望——當俘虜，擺脫一切恐怖和不幸。但是，一方面奔赴目的地斯摩稜斯克的共同願望把每個人吸引到同一方向；另一方面，總不能一個兵團向一個連投降，雖然法國人利用一切機會離隊，找藉口投降，但這種藉口並不常有。人數的密集和運動的迅速使他們失去這種可能，同時使俄國人難以阻止法國人全力以赴的運動。不到一定限度，物體的任何機械斷裂都不能加速腐敗的過程。

一堆雪不能一下融化。有一定時限，早於時限任何熱力都不能使之融化。相反，氣溫越高，殘雪越堅固。

俄軍將領中除了庫圖佐夫，沒有人懂這個道理。在已判明法軍沿斯摩稜斯克大路逃跑，科諾夫尼岑在十月十一日的預見實現了。將領們想立功，想切斷、截擊、俘虜、殲滅法國人，都要求進攻。

只有庫圖佐夫一人全力（每個總司令的力量都很小）反對進攻。

他不能對他們說我們現在所說的話：“何必去打呢？何必封鎖大路呢？損傷我們自己的人，殘忍地屠殺那些不幸的可憐的人？既然從莫斯科到維亞濟馬未經戰鬥就損失了三分之一的軍隊，現在又何必多此一舉呢？他從他那老年人的智慧中闡述能使他們懂得的道理，他對他們講“金橋”①，可是他們譏笑他，中傷他，他們大發脾氣，在那頭已被打死的野獸面前威風凜凜。