“這是瑪麗亞的神親,”安德烈公爵說,“他們竟把我們之中的一人看作父親了。這就是她不聽從父親的一件事情;他吩咐把朝聖者趕開,可是她偏要接待他們。”
“什麼叫做神親呀?”皮埃爾問。
安德烈公爵沒有來得及回答。僕人們迎面走來,他問他們老公爵在哪裡,是不是要等很久。
老公爵還在城裡,他們每時每刻都在等候他。
安德烈公爵把皮埃爾帶到自己的臥室,他在父親住宅中的這屋子總是收拾得齊齊整整,適宜於居住,之後他親自到兒童室去了。
“我們到妹妹那裡去吧。”安德烈公爵回到皮埃爾身邊的時候,這樣說:“我還沒有看見她,她現在躲藏起來了,她和幾個神親待在一起。她在我們面前覺得靦腆,她活該,你準能見到他們這幾個神親。C’ est curieux,ma parole.①”
①法語:真的,這很有趣。
“Qu’est ce que c’est que①神親。”皮埃爾問。
“你就會看見他們的。”
公爵小姐瑪麗亞果然覺得侷促不安,他們走到她跟前的時候,她漲紅了臉。她那很舒適的房間裡,一盞長明燈擺在神龕前面,有一個頭發很長、鼻子也長、穿著正教僧侶長袍的男孩和她並排地坐在茶炊後面的長沙發上。
一個滿臉皺紋的瘦骨嶙峋的老太婆帶著兒童般溫和的面部表情坐在旁邊的安樂椅上。
“André pourquoi ne pas m’avoir prévenu?”②她用溫和的責備的口氣說,就像站在小雞前面的母雞那樣站在那些朝聖者前面。
“Charmée de vous roir.Je suis très contente de vous voir.③”當皮埃爾吻她的手的時候,她對他說。
①法語:什麼是。
②法語:安德烈,幹嘛不事先通知我呢?
③法語:看見您我非常高興,非常高興。
皮埃爾還是兒童的時候,她就認識他,而目前,他和安德烈的交情,他和妻子之間發生的不幸,主要是,他那和善的、顯得樸實的面孔,博得了她對他的好感。她用那十分美麗的、閃閃發亮的眼睛注視他,彷彿對他說:“我非常愛您,但是請您不要譏笑我的人。”他們寒暄了幾句之後,便坐下來了。
“啊,伊萬努什卡也在這裡。”安德烈公爵面露微笑地指著那個年輕的朝聖者說道。
“安德烈!”公爵小姐瑪麗亞懇求地說。
“Il faut que vous sachiez que c’est une femme.①”安德烈對皮埃爾說。
“André,au nom de Dieu!②”公爵小姐瑪麗亞重複地說。
看來,安德烈公爵對朝聖者的嘲弄態度和公爵小姐瑪麗亞枉費心機的庇護,是他們之間業已形成的、習以為常的相互關係。
“Mais,ma bonne amie,”安德烈公爵說,“Vous deAvriez au contraire m’etre reconnaissante de ce que j’explique a Pierre votre intimité avec ce jeune homme.③”
“Vraiment?④”皮埃爾好奇而認真地說(公爵小姐瑪麗亞為此而特別感激皮埃爾),他透過眼鏡很仔細地瞧著伊萬努什卡的面孔,伊萬努什卡心裡明白人們正在議論他,就用狡黠的目光環顧著大家。
①法語:你知道,這是個女人。
②法語:安德烈,看在上帝份上。
③法語:我的仁慈的朋友,你必須感激我才好,我向皮埃爾解釋你和這個年輕人之間的親密關係。
④法語:當真嗎?
公爵小姐瑪麗亞為她自己人而侷促不安是毫無裨益的。他們一點也不羞怯。老太婆垂下眼簾,斜視著進來的人,她把茶碗翻過來,扣在碟子上,把吃剩的一塊糖擱在碗旁邊,心情寧靜地、一動不動地坐在安樂椅上,等人家給她再斟一杯茶。伊萬努什卡慢慢地飲著碟子裡的茶,一面皺起眉頭,把那調皮的女人眼睛打量幾個年輕人。
“你到過哪裡,到過基輔嗎?”安德烈公爵問老太婆。
“去過,老爺子,”愛說話的老太婆回答,“聖誕節,我在上帝的侍者