遲，睡得也遲，他喜歡在夜間工作。他的癖性影響了很多人的正常生活：蘇聯政府的部長們不敢在夜裡兩三點以前離開辦公室，因為斯大林可能會打電話；部長們拖住了局長們，局長們拖住了秘書們，秘書們拖住了女打字員們……許多丈夫只能在星期日見到他們的妻子，因為他在家的時候妻子不是在班上工作便是在家裡睡覺，白天和黑夜的概念在蘇聯已經消失了。

蘇維埃最高領袖已經習慣了深夜辦公，但如果是非常時期也可以理解，短時間內也可以應付，可如果成為常態，就很不合適了。因為畢竟領袖的作息時間不是私人的行為，確實要牽涉一大批下屬，可以說，一個正常國度不會有這樣的安排的。現在也看不出有什麼必要性。

斯大林喜歡晚上工作。像罪犯一樣地在晚上工作，這其實是一切獨裁者共有的風格。他睡不著，克里姆林宮的所有機器，包括人力機器，都要圍繞這種新的時間作息。他喜歡晚上看電影，就會把導演叫來坐在前邊，他是固定地坐在後邊的一個椅子上的。所有被請來的導演都不敢回頭，也不知道螢幕上演的什麼，一切意念都集中在後邊的那個椅子上，一有異常響動。就會嚇得尿褲子。雖然沒有人因為他尿溼了褲子而送他一條新的，但此後這些尿過褲子的成年人沒有一個感到恥辱，反而津津樂道。因為在領袖和導師前面尿褲子不是每個人都能做到的，這是一種榮譽。

除了看電影。斯大林和他的親密戰友們還喜歡通宵達旦地夜飲。像許多他們批判過的“封建帝王”一樣，這些“晝短苦夜長”的政治局委員哪怕在“大清洗”的最也不忘在行樂。

酒酣耳熱之際，不知怎麼，大家的話題轉移到了天文上來。

此時莫洛托夫和卡岡諾維奇在喝酒時發生了爭論：莫洛托夫認為，別墅上方是獵戶星座，卡岡諾維奇則說是仙后星座。二人上時間相持不下。…；

“你們為什麼不打電話問問天文館的人呢？”

“各族人民的領袖”斯大林看到二人爭論得面紅耳赤，就建議道。

很快，莫斯科天文館接到了從斯大林別墅打來的電話，

“館長同志，我們的別墅上方現在是什麼星座？”

“這個……我需要一點時間去向天文學家瞭解……請您稍等一下……”

很不湊巧的是。這位值班的天文館長並不是天文學家。真正懂天文的館長早已經被逮捕了。沒辦法，這個行伍出身的館長只能解釋說他需要一點時間。具體地說，不是向天文學家瞭解，而是向殘存的天文學家瞭解。

很快，汽車開到了一位著名天文學家的門口，館長打算把他請來，請到天文館來討論這個神聖而莊嚴的課題。可仍然不湊巧的是，這位天文學家是不久前被捕的天文學家努梅羅夫的好友，他整晚整晚睡不著覺，就是覺得隨時會坐牢或殺頭。當聽到窗外汽車駛近的聲音。他以為上路的時分到了。門外有人按門鈴，他過去開門，門還沒開，就心臟病猝發，死在了家門口。

其實在“大清洗”之下。他還是算運氣好的，因為總算沒有客死西伯利亞或橫屍街頭。

無奈之下。館長只好開著汽車尋找下一位。說來也奇怪，他們即將尋找的這一位也是努梅羅夫的好友。因為真正的天文學家這個時候已經所剩不多，因而，他隨時準備和好友“共赴黃泉”。好了，汽車駛近了，而且是專門抓人的黑色汽車，又是在“大清洗”的高峰時段——深夜兩點半，那麼，還猶豫什麼呢？

難道一個60多歲的老漢，還準備再經受一番刑訊逼供而死？

還沒等門鈴響完，這位天文學家就飛身從窗子裡躍下，撲向了他終生摯愛的星星。不過方向正好相反，不是向上，而是向下。

從共有黨員的人生態度上講，很可是很不時髦的。

倒黴的天文館長足足折騰了一夜，到天亮時終於弄明白了。趕緊往斯大林別墅打電話：“請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”

“沒有人可以轉告，他們早就睡覺去了。”守電話的人答道。

這小小的一幕說明，在蘇聯這樣一個從生活到自然，從生命到財產，甚至包括時間都完全被國有化的極權社會里，人是一無所有的。單是睡覺的目的，就哪裡是一個簡單的“為了工作”？有些人醒著，是為了讓別人睡得更好；可有些人醒著，別人就睡不著。

西伯利亞，“斯大林防線”。

“你帶著手槍嗎？鮑爾沙克？”

在炮兵指揮所裡，旅長對鮑爾沙克上尉說道。

鮑爾沙克