【】
楔子
六歲時的陳文俊,還沒意識到自己生病了。因為這病不痛不癢,也沒有危害他的健康。只要沒看見,就完全感覺不到這病症的存在。
只是他隱約覺得自己與別人是不同的——瘦小的手臂和雙腿上,有著深淺不均的白斑。
早已習慣這樣的自己,獨處時,他並不覺得有多奇怪。可當他和別的小朋友站在一起,與那乾淨的面板一比,他的雙手與雙腿就好像斑駁的牆面。
一開始他還不覺得自卑,直到那天他經過一群小朋友旁邊,一個小男生指著他,大聲道:「看陳文俊的腿,真噁心!」
他快步走離他們的視線範圍,然後停下腳步,看著自己的手腳,眼淚掉了下來。
那是白斑症在他心上留下的第一個傷痕。
之後,他開始害怕夏天。他沒有勇氣再穿短袖、短褲。但即使強迫自己忽略高溫帶來的不適,穿著長袖衣褲的自己,在炎熱的夏天裡依舊像個格格不入的異類。
他總是乖乖吃藥,吞下那噁心的濃稠藥汁。年紀尚小的他從不抱怨,因為媽媽總說:喝完這碗藥,小俊的面板就會光滑乾淨,變成一個漂亮的孩子哦。
他不想要變漂亮,只要和其他小朋友一樣就可以了。
他就這樣喝了六、七年的中藥,也跑遍了大小知名醫院,連親戚朋友提供的各種偏方都試了。
然而,用盡了一切辦法,病情仍是時好時壞。
親戚們看著他,總是憐憫地說:「好險孩子的臉上沒有像其他部位一樣長白斑。」
他也不明白為何只有四肢遍佈白斑,但如果臉上也有白斑,那他一定會崩潰吧。
媽媽總是對他說:「你別這麼悲觀,世界上有許多肢體殘缺的人,他們不是都活得很好嗎?」
他也這麼想,畢竟這病不痛不癢,除了病灶會擴大外他很少生病,就連感冒都很少。
他努力融入同儕中,儘管他的交際能力實在不佳;他用心向學,儘管他並不是很聰明,在付出比常人多幾倍的努力之後,他也只能勉強拿到中等的成績。但是,他終於算是融入了學校生活。
在同學眼中,他因為欠缺自信而顯得怯懦、不顯眼。唯一被記住的,就是他即使在最炎熱的夏天裡,也穿著長袖衣褲。
國中生活並不特別,不過在那時,他認識了一個特別的人——季清宇。
兩人雖然同班卻沒有什麼接觸。因為季清宇是學校裡的風雲人物,而他平凡到沒有任何存在感。
陳文俊可說是個書呆子,對流行什麼一無所知。在那天的校慶上,是他第一次聽到陳奕迅的粵語歌「打回原形」。
季清宇抱著吉他坐在高腳椅上,清冷的嗓音緩緩流淌而出。
火辣的陽光彷彿要使整個操場燃燒起來,可是那歌聲卻似清流,緩緩包圍了他的心。
不要著燈 能否先跟我摸黑吻一吻
如果我露出了真身 可會被抱緊
驚破壞氣氛 誰都不知我心底有多暗
如本性是這麼低等 怎跟你相襯
從來不敢暴露的心事就這樣被唱出,懵懂的年少時期,總會有的青澀愛戀,他永遠也不敢想象。
他只能掩藏住心底落寞,強裝無事地生活。在滿世界的歡愉中,他只彷徨立在原地,不知該何去何從。
他深深看著舞臺上的季清宇,移不開目光。
情人如若很好奇 要有被我嚇怕的準備
試問誰可潔白無比
如何承受這好奇 答案大概似剃刀鋒利……
歌聲迴盪在耳邊,淚水忽然湧出眼眶。淚眼矇矓中,他將季清宇的身影深深刻在心上。
那次校慶,學校的女生都迷上了季清宇。季清宇本來就容貌英俊、身材挺拔,加上動人的演唱更讓人怦然心動。
陳文俊知道自己不過是眾多粉絲中的一個,也知道自己在希冀最不可能發生的事情。可他還是忍不住,總是偷偷遙望著季清宇。
就像今天,他明明不適合到海邊戲水,只因為季清宇參加,他也衝動地報名了。
三十八度的高溫,陳文俊依舊是長袖T恤加牛仔褲,而一旁的女生多半穿著背心和短裙,露出白皙的手臂和小腿;男生也都是背心加短褲。
大家笑鬧著坐上游覽車,前往海水浴場。一路上歡聲笑語,幾個男生聚在一起打電動,女生則嘰嘰喳喳地聊著八卦。
陳文俊坐在角落裡,心神不寧。他一向寡