啊Ｋ�Ω煤艽廈韉模���饋！卑釒尚〗忝饗圓輝蕹傻廝檔饋！啊貝廈韃⒉皇且磺校�奧砥斬�〗鬩⊥返潰�卑。�勖塹目Х壤戳恕！�

繃著臉的姑娘砰地放下咖啡杯。馬普爾小姐和邦納小姐相互推讓蛋糕，“聽說您和布萊克洛克小姐在一塊兒上學，我很感興趣。你們的友誼真是深厚呢。”

“是的，的確如此。”邦納小姐嘆息道，“很少有人能像布萊克洛克小姐這樣對老朋友保持忠誠。噢，老天爺，那些日子似乎是很久很久以前。那麼一個漂亮的姑娘，生活又過得那麼快活。這一切似乎那麼悲哀。”

馬普爾小姐儘管不知道什麼“那麼悲哀”，卻嘆了口氣，搖了搖頭“”生活真是艱難啊。“她小聲說。

“勇敢地承受起痛苦的折磨。‘”邦納小姐含著眼淚小聲說，“我總是想起這句詩。真正的忍耐，真心的隱退。這樣的勇氣和忍耐應該受到嘉獎，這是我說的。我對布萊克洛克小姐的感情之好怎麼說都不過分，無論她得到什麼好的報答，她都當之無愧。”

“錢，”馬普爾小姐說，“可以把人的生活道路變得非常平坦。”

她覺得這樣說很安全，因為她斷定布萊克洛克小姐夢寐以求的正是她朋友提到的富裕生活。

然而這句話卻把邦納小姐引向了另一條思路。

“錢！”她尖刻地喊道，“除非一個人有了切身的經歷，您知道，我不相信誰能真正體會有錢或者沒錢的意義。”

馬普爾小姐同情地點點頭。

邦納小姐很快接著說。她越說越起勁，臉也變得排紅：

“我常常聽到人們說‘我寧願桌上只有鮮花，也不要沒有鮮花陪伴的飯。’可這些人餓過幾頓飯？他們不知道真正捱餓的滋味——沒有捱過餓就不可能知道。麵包，您知道，一罐肉湯，一丁點兒奶油代用品。天天一個樣，多麼渴望有一兩盤堆得滿滿的肉和蔬菜啊。再說衣服，破破爛爛，補了又補，還希望別露出來。接下來是申請工作，總是被告知你年紀太大。就算好不容易找到一份工作，畢竟你不夠壯實，於是你暈倒。結果你又回到原地。可房租——總是房租——

非付不可呀一一否則你就滾到街上去。那些日子，剩不了幾個子兒。養老金又維持不了多久—根本用不了多久。“

“我明白。”馬普爾小姐溫柔地說。她滿杯憐憫地望著邦納小姐的那張抽掐的臉。

“後來我寫信給利蒂。我碰巧在報上看到她的名字。那是為資助米爾切斯特醫院而舉行的一次午餐會。白紙黑字，利蒂希亞·布萊克洛克小姐。這勾起了我對往事的回憶，我很多年沒有聽到她的訊息了。她給一個非常有錢的人——

戈德勒，您知道，做過秘書。她從來就是一個聰明的姑娘—一是那種在世上勇往直前的人。人不可貌相——可她就是這種性格。我當時想——對，我是這樣想的——興許她還記得我——正是我可以有所求助的人。我的意思是，你們認識的時候還是姑娘——是在讀書的時候——她們應該是知道你的——她們知道你不僅僅是一個寫信求人的人——“

多拉·邦納的眼裡湧起了眼淚。

“後來洛蒂來把我領走了——還說她需要有個人幫她。

當然，我非常吃驚——吃驚得很——可後來一想報紙不會弄錯。她多麼善良——多麼富於同情心，而且對以前的事兒記得那麼清楚……我什麼都會為她幹——我的確會的。我也很努力，但恐怕我有時候把事情弄得一團糟——我的腦子不如以前了。我丟三忘四，盡說傻話。可她非常有耐心。

她最好的地方就在於她總是假裝我對她有用。這是發自內心的仁愛，難道不是嗎？“

馬普爾小姐溫柔地說：“對，這是發自內心的仁愛。”

“即便來到小圍場後，您知道，我經常感到擔憂，因為萬一——萬一布萊克洛克小姐有什麼不測，我今後的生活會怎麼樣？畢竟出事的機會是很多的——汽車呼嘯而過——

這誰也無法預料，對吧？不過我自然沒有說出來，可她肯定是猜出了什麼。有一天，她忽然告訴我說，她會在遺囑裡為我留下一筆小數目的年金——還有——我所珍視的東西——她的全部漂亮的傢俱。我簡直是喜出望外……而且她還說，沒有誰像我這麼愛惜傢俱——這倒是千真萬確——

我無法忍受看見別人打碎漂亮的瓷器，或是把溼脯波的杯子放在桌上，在上面留下一個痕跡。我確實在為她照看東西。有些人——特別是有些人——是那麼的粗心大意——

有時候