我同意一切吧，這世界是個暴庚的白痴，誰也消災不了它，但是我將盡我的力，你是對的，我們得盡力營救我們自己的。”

他屈辱地，憤怒地，厭煩地，憂苦地望著康妮。

“我的小人兒！”他說，“世人要在你的屁股上加鹽了。”

“不，假如我們不屈服的話。”她說。

她對於反抗世界的情感比他是疏淡的。

探調旦肯的意思的時候，他堅持著要見見這罪人守獵者。他約定四人在他家裡晚餐，旦肯是哈姆萊特一流人物，有點矮而胖，膚色暗黑，寡言笑，頭髮是黑而不卷，他有一種凱爾特人的古怪的虛榮心，他的作品只是些管條、瓣形、螺形線和奇異的顏色的混合物；是超現代的，可是也有某種氣魄，甚至某種純粹的形式與格調，渤梅樂士覺得這種藝術是殘酷的，令人厭惡的，他不敢說出來，因為旦肯對於他的藝術的主見差不多是病態的。藝術之於他，是個人的一種崇拜，一種宗教。

他們在畫室裡看著圖畫，旦暖的褐色的小眼睛，總不離開梅樂士。他想知道這守獵人的意見怎樣，至於康妮和希爾達的意見，他早巳知道了。

“那有點象純粹的謀殺。”梅樂士終於說，這種話是旦肯所預想不到會從一個守獵人口中說出來的。

“被殺的是誰呢？”希爾達有點冷酷地嘲諷地問道。

“是我！一個人所有的惻憫心腸都被殺了。”

這話引起了藝術家的深恨。他聽出那人的聲調晨帶著厭惡不輕蔑。而他自己是討厭人提起什麼側憫心腸的。那是令人厭惡的情感！

梅樂士站著，又高又瘦，態度疲憊，心不在焉，搖曳不定，彷彿飛蛾的飛舞，凝視著那些圖畫。

“也許是愚蠢的東西被殺了，多情的愚蠢的東西被殺了。”　藝術家譏消著說。

“你覺得麼？我覺得所有這些管條和起伏的顫動，才比什麼都愚蠢，而且夠多情了，我覺得它們表示著不少的自憐自嘆的意味，和太多的神織持販自尊自傲。”

另一陣疾恨湧上心來，那藝術家的臉都黃了。但是，他靜默地、高傲地把圖畫向著牆壁番了過去。

“我想我們可以到餐室裡去了。”他說。

他們在一種沉鬱的靜默中離開了畫室。

咖過後，旦肯說：

“我毫不介意充作康妮的孩子的父親。但是有個條件，康妮得來作我的模特兒。這是我多年的心願，而她是一向所拒絕的。”他說這話是抱著黑暗的決心的，好象一個宣佈火刑的裁判官似的。

“啊！”梅樂士說，“那麼只在這條件之下你才肯做麼？”

“對了！非有這條件我便不做。”旦肯的話裡，故意帶著對梅樂士的最在的藐視。他帶著有點太多了。

“最好是同時把我當作你的模特兒，”梅樂士說，“最好是把我們畫在一起：把維娜絲和伏爾甘放在藝術的網下，我在做守獵人以前，是一個鐵匠呢。”

“謝謝！”藝術家說，“憂爾甘的尊容不合我的胃口。”

“甚至他的容貌象管條一樣，而且修飾得象新郎一案，也不合尊胃麼？”

藝術家沒有回答他覺得回答起來未免降格了。

這次聚會就這樣沉悶下去。旦肯故意不理梅樂幹，他只跟兩位太太談話，而且很簡短的談話，彷彿那些字句是從他的不可思儀的憂鬱的深處拔出來的一樣。

“你不喜歡他，但是他並不是那麼二泊，實在他來個好人呢。”當他們回去時，康妮解釋著。

“他是一起伏狂亂痛挑戰黑狗。”梅樂士說。

“真的，他今天真是不可愛。”

“你將去作模特兒麼？”

“啊，我現在實在再也不介意了！他不會觸控我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什麼也不介意了。”

“但是他只會在畫布上把你塗些嗅糞的。”　“管他！他只畫他對我的感情，那我是不反對的。我決不願他觸控我，決不，但是如果他以為用他那藝術家的梟眼瞧著我有益的話，那麼，讓他瞧去。他只管把我畫成許多空管子和陰陽起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因為你說他的管子藝術是多情的，自大的，但是，當然啦，那是真的。”

第19章

“親愛的克利福，我恐怕你預料的事情是實現了。是的，我愛上了另一個人。我很希望你將提出離婚。一央我住在旦肯的家裡。我告訴過你，我們在威尼斯時曾在一塊。我狠替你抱憾，但是請你把這事情平心靜氣的看