這樣揮霍才華，將會枯竭。可是她以自己的天才和努力將這些顧慮全都打消，她不斷推出更好的作品，層巒疊嶂，永無止境。像個女子珠翠滿頭、珠玉滿身，卻一點都不俗氣，她就是有壓得住豪華的大氣派；並且有洞悉一切的幽微眼光，將小細節和小感情，點滴瑣碎也描述得分毫不差，楚楚動人。

如果說，先前的《葵花走失在1890》是張悅然嶄露崢嶸的出道之作，她已經出手不凡，文字純熟情感生澀，口感好得鮮脆；而在大賣的《櫻桃之遠》中，張悅然顯示了她駕馭長篇的功力，以及編織故事的非凡技巧；那麼，這一本新的《十愛》，則是代表著張悅然真正成熟的里程碑式作品。

張悅然與時下流行的80後作者，全然不同的，是她對小說藝術的執著熱愛，是她的堅強跋涉和不斷探索，是她對自己的極高要求，是她於文學一路上蘊藏著的巨大的野心。她決不滿足於僅僅是個少女作家或者青春作者，毫無疑問，她即將順利邁過許多同齡作者不能邁過的轉型大關，飛翔而過，如同鳳凰鳥，羽翼豐滿燦爛明亮。

張悅然長大了……讀《十愛》（白燁）

“80後”女作家張悅然的作品，因斷斷續續地看過，感覺比較零碎，但印象卻相當深刻。新近讀了她剛剛出版的小說集《十愛》（作家出版社2004年7月版），總體的感覺是，張悅然在人生的磨礪中不斷成長的同時，也在文學的歷練中不斷成熟。作為少女作家的張悅然，她已經完全長大了。

這種成長與成熟的鮮明標誌，既在於她對於愛的理解更深沉了、更內在了，又在於她對於愛的表達也更潑辣了，更凌厲了。在此之前的張悅然，尤其是《葵花走失在1890》階段的張悅然，是把濃濃的愛，深深的善和隱隱的美糾合在一起的。那時的她，從感覺上、敘事上都可以看得出來，特別長於觸景生情，特別善於感物傷懷。而由這一切所託出的，是一個敏感、純真又憂傷的張悅然。她可以為每一件美好事物的傷損，每一個美好瞬間的錯失，而愧悔、懊惱和抱憾，讓人覺著那種細節主義加完美主義的組合，很怡情悅性，但又弱不禁風。但在《十愛》裡，我們看到了她的變化，《跳舞的人》，寫要結婚的小夕，看到了已去世七年的初戀男友次次來找她，從而逃離了婚禮現場，在奔跑中出了車禍；《豎琴，白骨精》，寫把自己的37根骨頭獻給她的樂師丈夫做他心愛的豎琴，

她在獻出最後的骨頭的時候，難過得患了憂鬱症，最後以拿自己的骨頭刺死自己的方式，解脫了自己，成全了丈夫，結果這帶血的骨頭還是沒有派上用場。這裡邊，故事依然悽美，但對於愛的理解更加深摯，愛可以使人的感覺幻化，超越現實，從而釀成起的悲劇；在藝術表現上，銳利的敘事與血腥的文字，已經讓人感到了張悅然的藝術腕力，更為強勁，更為有力了。

我還特別欣賞《吉諾的跳馬》、《誰殺死了五月》這兩篇作品。《吉諾的跳馬》裡的吉諾由上體育課邂逅了一名男子，從他的敘述裡知道了一個悽婉的愛情故事，自己也為這個故事所打動，從而由一個旁聽者幻想成了女主角，在知道父親是這一愛情的扼殺者之後，感動與悲憤之中她彷彿聽到那以跳馬的方式死去的女孩的召喚，從而自己也縱身越過了跳馬。。。。。。。這個故事，既講述了愛對那個男人的影響，又講了愛對吉諾的影響，可以說把愛的感染力、穿透力，表現得淋漓盡致、無以復加了。但愛媚惑人，又掌控人，失卻分寸就會釀成悲劇，吉諾邂逅的那個男人已經是悲劇的受害者，然而他又以製造悲劇的方式，讓吉諾成為新的悲劇受害者。《誰殺死了五月》裡的小女作家，為了擺脫平庸無味的生活，在開春後的五月到江南某鎮旅遊，鎮上一間“三卓攝影室”吸引了她。經由兩次拍攝照片，小女作家覺得技術精湛又不修邊幅的三卓正是他所需要的男人，三卓也覺得小巧玲瓏又聰慧機敏的小女作家正是他所喜歡的女人，他們由無所不談發展到了相互愛戀。接下來，作者沒有一般地處理故事，而是以小女作家覺得三卓更需要已經跟她在一起生活的女人，便選擇了離開；但在七年之後，三卓突然收到小女作家記述他們經歷的小說《誰殺死了五月》和三卓一直想出版而未能出版的自己的攝影集，構築了一個意味深長的的結尾。人離開，心未變，愛以另外的方式在蔓延。這裡。毅然地離開，需要勇氣；深深地惦念，更需要堅韌；這其實都是情的力度和心的力度的體現。人們不難從作品裡的小女作家堅定的信念和行為裡，領略到張悅然的強勁腕力。這兩篇作品和這本集子的大部作品，作者都沒有就故事和人物明確做出自己的評價，她