作品:古龍傳奇
作者:費勇 鍾曉毅
內容簡介:
古龍的為文與為人,都洋溢著浪漫與激情,如同一顆耀眼的流星,極盡光華,卻轉瞬即逝。你或許可以不喜歡他,然而,卻不能不面對他,不能不為他的率真所感染。這樣的一個人,寫了這麼多的獨特的小說,他的成長,他的心靈的隱秘,他的故事,他的文學與人物,等等,無論如何,都是值得我們談論的。因此,我們寫成了這樣一本傳奇。
正文
第1部 酒·色·劍
●飽經風霜
生於亂世,
飽嘗家庭離異的辛酸,
過早地承擔生命的全部。
古龍,原名熊耀華,祖籍江西。
關於他的出生年代,至少有3種版本:
1936年
1937年
1938年
這個出生之謎,權當一個懸念,留給讀者去想象和猜測。
他的出生地點:香港。
他的童年大致界於抗日戰爭時期與中華人民共和國成立之間。可以說,他在一個獨特的時期,在一個獨特的地點度過了喧囂而動亂的童年。
用張愛玲的話來說,那是一個亂世。整個人類都似乎沉淪於毀滅的衝動,戰爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。
張愛玲在1943年創作的《傾城之戀》中,對於當時香港的狀況有過生動的描繪:
從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋樑,攔了這邊的山。……牆是冷而粗糙,死的顏色。
那天是十二月七日,一九四、年,十二月八日;炮聲響了。一炮一炮之間,冬晨的銀霧漸漸散開,山巔,山窪子裡,全島上的居民都向海面上望去,說“開仗了,開仗了。”誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了。……巴而頓道的附近有一座科學試驗館、屋頂上架著高射炮,流彈不停地飛過來,尖溜溜一聲長叫,吱喲呃呃呃…,然後砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣,撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條,在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷了的神經尖端。
那一年,古龍大約3~5歲,他是被抱在父母的懷中,還是被父母牽著小手,混雜在躲避空襲的人群中?這種恐怖的記憶,是否成為他後來創作的源泉之一?
至於香港,一個鴉片戰爭時期被英國人掠奪的漁村,一個三四十年代的繁華的都會,一個聚集了各種膚色與夢想的冒險家樂園。有一個1936年生於香港後來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港:
對於香港,我沒有什麼好說的。中國人奴役中國人,中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們燃燒的汗,中風似的警呆:不安傳透他們的器官,血脈,毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務間作太熱切的旅行……不敢認知我們尚未認知的城市,不敢計算我們將要來到那一個分站,或分清我們坐臥的地方,我們什麼也不知道,我們只期待月落的時分。
(葉維廉)
這就是古龍成長的時空架構。這一切的一切,對映在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們,無疑與時代共同承受了人類史上難得的鉅變與災難。生命在飄泊之中,生命在追尋之中。
也許,古龍小說中的兩種聲音與他生存的時空不無聯絡,一種聲音是對於“家園”的呼喚,另一種聲音是對於“希望”的呼喚。
家園已在望。
光明也已在望!
希望永在人間!
1949年的鉅變改寫了中國歷史。
國民黨潰逃臺灣孤守一島;大陸上的共產黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個人的命運,因此而改變航向。大時代轉換中的人間悲喜劇,讓人不勝感慨。
然而,畢竟,戰爭結束了,人們不必再去躲避無情的炮火,也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設自己的家園。
古龍隨著他的父母遷居到臺灣。經歷了戰爭的噩夢,初享和平的氣氛,已是少年的古龍,本應沐浴在家庭的溫馨中。
但是,外面的戰爭結束了,家庭內的戰爭卻爆發了。對於大多數人而言,尤其是對於未成年的大多數人而言,家庭是港灣,父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中,也是最神聖、最崇高的形象:他們無所不知,他們寬厚仁慈,他們堅定不屈。因此,沒有什麼比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人