這裡水太多。我們無法再操舵。”應急輪艙室來緊急電話未完，輪舵指揮的話音被切斷了。

“艦首向北，”

山本平靜的下達了一個命令，此時他的臉上已經不見了最初的蒼白，反倒帶著些解脫。按照傳統，死人應該臉朝北，他也要讓即將死亡的“大和”這樣做。但是，應急輪舵室的水手已經淹死在崗位上，軍艦開始慢慢向左舷打轉。艦首的臨時救護所已被打掉。艦身又中魚雷三枚，傾斜增至十八度，時速降至七海里。

不管大和號上水兵往哪裡看去，他們所看見的驅逐艦不是在下沉就是在燃燒。有兩艘似乎沒有受傷，它們正在“大和”周圍來回保護“大和”，在“大和”的艦橋上，副艦長野村發現警報板上的紅燈在閃亮。他連忙去看危險發生在哪裡。

六個燈同時亮了，一號炮塔和五個彈藥庫。它們是否會連續爆炸呢？一千一百七十發大炮炮彈還只打了三發。如果剩下的炮彈爆炸，那來，“永不沉沒”的“大和”就會從接合處爆裂。一個備用警報器裝置不祥地響起來，然後，一個接一個響了。

“不能把水抽到彈藥庫去嗎？”

他的喊聲在他聽來就象“撕裂了他的喉嚨”一樣。這是不可能的。注水系統已被打壞。他靜待著會把他們全部報銷的爆炸。但想著他想著想著卻心滿意足起來。畢竟這也不錯。這等於是武士的切腹。

二時十分過後不久，第十四枚魚雷打進中左舷。野村覺得這倒是縮短痛苦的“慈悲的一擊”。如果不立即釋出棄艦令，乘員都會遇難。但山本將軍卻沒有指令。野村沿著狹窄的螺旋扶梯爬上第二艦橋，那裡可以觀察全艦情況。

在正常情況下，最高的甲板離水面是二十五英尺，此時左舷甲板已經浸水，他看到水兵們坐在艦首抽菸和吃壓縮餅乾的情景。眼前的這一幕，如果是在平常也許野村會大發雷霆，但此時他卻只是淡淡的看了他們一眼，完全沒感覺到憤怒或是惱火。

而站立於艦橋上的山本看到，“大和”號的艦體己被打得千瘡百孔，此時的他已經完全失去了它原來的形狀，濃煙從各個地方猛烈地向外噴冒。上層建築物，如煙囪、桅杆、艦橋等等都被掀掉了。

在濃煙下，陰鬱灰暗的艦體上，他看到竄出來一條條高高的紅色火舌。但是，說來奇怪，吸引著他的注意力的，既不是濃煙，也不是烈火，而是“大和號”號周圍接連不斷升起的高大水柱。不斷俯衝攻擊的美國飛機正朝著“大和號”傾瀉著大量炸彈和魚雷。此時這一切對他來說，似乎並沒有多少影響，他即沒有悲，也沒有喜，只是靜靜的站著，同時不知不覺地陷入了往事的回憶之中。

“……天空充滿著灼熱眩目的陽光，港灣裡波平如鏡，一艘艘戰列艦由於剛剛刷過油漆而閃閃發光，到處是擦得錚亮的黃銅器具，白色的欄杆，雪白的軍服和金色的綬帶。軍士們喊著口令整理隊伍。

在一名美國艦長的陪同下，他登上了美國的軍艦的時候，聚集在後甲板歡迎的軍官們迎上前來，敬禮和握手、介紹和寒喧。在美國艦長的陪同下，他來到一間寬敞華麗的艙房。那兒擺設著套有絲光印花布罩的扶手椅，桌上鋪著潔白的亞麻檯布，玻璃器皿閃閃發光……”

想到訪美時的經歷，山本突然笑了。

“只有戰敗才能夠拯救日本啊！”

在他在嘴邊長嘆時，司令塔內響起了“傾斜至三十度”的聲音。

“快完了！”

山本在自言自語著，他的表情很平靜，似乎對於他而方這是宿命。

“是全體乘員到甲板上集合的時候了。：

接著，山本用傳聲管通知伊藤，再也沒有希望糾正傾斜度了。

“所有人請跟乘員一同離艦，我一人留下！”

山本下令讓全體乘員到甲板集合，然後他又繼續說了下去。

“請立即離艦，所有人立即離艦，留下有用之軀，待他日日本海軍再建之時。”對於連聲抗議，山本不理會。

“我將留在艦上。你們一定要活著回去。”

“司令長官！我跟你一起留下。”

一些軍官堅持著，他們所接受的教育是與艦共存亡，現在司令長官要與艦共亡，他們為什麼要走！

“這是命令！記住未來的日本需要你們！”

說完後，山本就讓一名水兵把他綁在羅盤儀上。而此時已經有些水手已開始互相把自己捆在艦橋的羅盤儀箱上。

“你們這是幹什麼？”

眼前的這一幕讓一直看似平靜的