“如果那位摩爾大人想寫真實情況，”桑喬說，“那麼，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身捱打？不過，這也沒什麼新鮮的，這就像我主人說的，頭疼全身疼。”

“你這個狡猾的桑喬，”唐吉訶德說，“看來你不想忘記的事情就一定忘不了。”

“就算我想忘記我捱過的那些棍棒，”桑喬說，“我身上的那些瘀傷卻不答應，我的肋骨到現在還疼呢。”

“住嘴，桑喬，”唐吉訶德說，“不要打斷學士大人的話。

我請他繼續講那本小說裡是怎樣寫我的。”

“還有我呢，”桑喬說，“據說我還是小說裡的一個重要‘人伍’呢。”

“是‘人物’，不是‘人伍’，桑喬朋友。”參孫說。

“又來一個摳字眼的，”桑喬說，“要總是這樣，咱們這輩子也說不完了。”

“你就是小說裡的第二位人物，桑喬。如果不是，上帝會懲罰我的。”學士說，“有的人就願意聽你說話，而不是聽全書刻畫最多的那個人說話。不過，也有人認為你太死心眼兒，竟然相信在場的這位唐吉訶德大人真會讓你當個島嶼的總督。”

“現在還為時尚早，”唐吉訶德說，“等桑喬再上些年紀，有了經驗，就會比現在更具有當總督的能力。”

“天啊，大人，”桑喬說，“我現在這個年紀若是當不上總督，那麼等到瑪土撒拉①那個年紀也還是當不上。現在，壞就壞在這個島嶼還不知道藏在哪兒呢，並不是我沒有能力管理它。”

“你向上帝致意吧，桑喬。”唐吉訶德說，“一切都會有的，也許比你想象得還要好。沒有上帝的意志，連一片樹葉都不會搖動。”

“是這樣。”參孫說，“如果上帝願意，別說是一個島嶼，就是一千個島嶼也會給你，桑喬。”

“我見過的那些總督，”桑喬說，“跟我相比，簡直沒法兒提。儘管這樣，還是得稱他們為‘閣下’，讓他們吃飯用銀餐具。”

“那些人不是島嶼總督，”參孫說，“而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語法。”

“這個‘語’我還行，”桑喬說，“這個‘法’就跟我沒關係了，我不懂。不過，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這部小說的作者寫我的事情時不寫得讓我太難堪，參孫·卡拉斯科學士大人，我就會心滿意足。我擔保，假如把我的事寫得不像我這個老基督徒做的，那麼，‘就是聾子我也得讓他聽見②’。”

①瑪土撒拉是《聖經》裡的長壽老人，活了九百六十九歲。

②西班牙俗語，此處表示氣憤。

“那就是奇蹟了。”參孫說。

“什麼奇蹟不奇蹟的，”桑喬說，“誰要是介紹或者記述人物，總不能憑想象亂寫吧。”

“人們認為這部小說的毛病之一就是作者插進了一個題為《無謂的猜疑》的故事。”學士說，“並不是故事本身不好或寫得不好，而是因為放的地方不對，與唐吉訶德大人的故事毫不相干。”

“我敢打賭，”桑喬說，“他肯定是把風馬牛弄到一塊兒去了。”

“現在看來，”唐吉訶德說，“這部寫我的事的小說的作者不是有學識的文人，而是個無知的饒舌者。他寫作時沒有任何考慮，想到哪兒就寫到哪兒，就像烏韋達那位畫家奧瓦內哈，人家問他畫的是什麼，他回答說：‘像什麼就是什麼。’也許他畫的是隻公雞，不過畫得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫上：這是公雞。寫我的這部小說大概也是這樣，要看懂它還得加註解。”

“那倒沒有，”參孫說，“裡面寫得很清楚，沒有看不懂的地方，而且孩子們愛不釋手，少年們爭相傳閱，成年人一目瞭然，老人們讚不絕口。這部小說被各個階層的人廣為流傳，以至於後來人們一看到一匹瘦馬，就說‘羅西南多來了’。最愛讀這部小說的還是那些侍童，沒有一位貴人家的前廳裡不擺著《唐吉訶德》。這個人剛放下，那個人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借。總之，這部小說是迄今為止最有意思而且最沒有低階趣味的小說，全書裡沒有發現、而且也根本沒有一句不道德的或違反了教會思想的句子。”

“如果不這樣寫，那就不是寫真了，”唐吉訶德說，“而是撒謊。對於那些編歷史的人，就應該像對造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠寫的了，我不明白作者為什麼還要寫那些與此無關的大大小小的事情。這大概就像俗話