定的望著我，眼睛是熱烈而渴切的。我端起了小茶几上的茶杯，這是每次他望著我時唯一可表示的要求，用小匙盛了開水，我想餵給他喝。但，他憤憤的閉上了眼睛，我弄錯他的意思了。放下杯子，我苯拙而無奈的問：

“你要什麼？爸爸？”他徒勞的瞪著我，眼珠瞪得那麼大，有多少無法表達的意思在他心中洶湧？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋樑，彼此的思想竟然如此難以溝通！我呆呆的瞪著他，毫無辦法瞭解他。

“你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”

他的眼睛噴著火，狂怒的亂轉一陣，他已經生氣了。我皺皺眉，緊接著問：“你想知道什麼事嗎？我一件件告訴你，好不好？”

於是，我坐在他的床邊，把我所知道的各人情況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢萍已出院，爾豪在半工半讀……種種種種。當然，我掩飾了壞訊息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民窟裡，夢萍，據說身體一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當我說完之後，爸爸依然徒勞的轉著眼珠，接著，他失望的閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。

我倚床而立，默然的凝視著他。他希望告訴我什麼，還是希望我告訴他什麼？但願我能瞭解他！過了一會兒，我看到有水份從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震動我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹子，頑強的豹子，他不能流淚！我激動的喊：“爸爸！”他重新睜開眼睛，那溼潤的眼睛清亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我面對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激盪，而滿腹悽情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。

爸爸潮溼的眼珠悲哀的凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀的望著他。那一整天，他都用那對潮溼的眼睛默默的跟蹤著我。晚上，我疲倦的回到家裡，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異的說：“好久沒看到你！”方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑的說：“依萍，你一定會嚇一跳，我要去做修女了！”

“什麼？”我不相信我的耳朵。

“下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮。”“你瘋了。”我說。“一點都不瘋！”“大學呢？”“不念了！”“為什麼要這樣？”“活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我內心只有平靜。只有神的意志，再也沒有衝突、矛盾、慾望和苦悶！”

“你不是為信教而信教！你是在逃避！”我大聲說：“你想逃避自己，逃避這個世界，逃避你的感情！”

“或者是的！”她輕輕說。

我抓住她的手，懇切的說：

“方瑜，這不是解決問題的辦法！”

“什麼是解決問題的辦法呢？”她問。

我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。“我不知道。”我低聲說。

“你用你的方法解決你的問題。”方瑜說：“我要請問你一句，你解決了嗎？”我不語。方瑜說：“你只是製造了更多的問題。”

“說不定你也會和我一樣。”我說。

她笑了笑。我說：“不要！方瑜，你應該讀完大學……”

“大學裡沒有我要的東西！”

“修道院裡就有了嗎？”我有些生氣的說：“據我所知，你要的是愛情！”“那是以前，現在，我要找出人生的一些道理來……”

“我保證你在修道院裡……”

“依萍！”她叫。我望著她，於是，我知道，我是不可能改變她了。沉默了一陣，我握住她的手，輕輕說：

“希望你快樂！”“我也同樣希望你。”她說。

我們對望著，彼此悽苦的笑了笑。我明白，我們都不會再快樂了！我們是同樣的那種人，給自己織了繭，就再也鑽不出來。第二天早晨，我和平常一樣到醫院裡去。一路上，我想著方瑜，想著她的放棄大學而做修女，想著我自己，也想著爸爸，心裡迷迷茫茫的。走進爸爸的病室，我筆直的向爸爸的病床走去，心裡還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已經走到了病床前面，我才猛然收住了腳步，呆呆的面對著床，不信任的睜大了眼睛，那張爸爸睡了將近四個月的病床