，你反而更憔悴了。這是怎麼回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？”

“哦，不。”她輕聲的說：“我很快樂，真的，我很快樂。”她說著，卻不由自主的泫然欲涕了。

他深深的看著她，他的聲音好溫柔，好擔憂：

“含煙，你要為我胖起來，聽到嗎？我不願看到你蒼白消瘦！你要為我胖起來，紅潤起來，聽到沒有？”

“是的，”她順從的說，淚珠卻沿頰滾落。“我會努力，霈文，我一定努力去做。”他捧著她的臉，更不安了。

“你為什麼哭？”

“沒有，我沒哭，”她用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中。“我是高興，高興你這樣愛我。”

他推開她，讓她的臉面對著自己，他仔仔細細的審視她，深深切切的觀察她，他的心靈悸動了，他多麼愛她，多麼愛這個柔弱的小妻子！“告訴我，含煙，”他懷疑的說：“媽有沒有為難你？你們相處得好嗎？”

“噢！”她驚跳了。急切的說：“你想到那兒去了？媽待我好極了，她是個好母親，我們之間沒問題，一點問題都沒有。”

“那麼，我懂了。”霈文微笑著，親暱的吻她。“你是太悶了，可憐的、可憐的小女人，你不該嫁給一個商人做妻子。這是我的過失，我經常把你一個人丟在家裡，以後，我一定要早些回家，我要推掉一些應酬，我答應你，含煙。”

“不，別為我耽誤你的工作，”含煙望著他。“可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會幫你做事！”

“你希望這樣嗎？”

“是的。”

“這會使你快樂些嗎？”

她垂下了頭，默然不語。

“那麼，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的女秘書！”

她喜悅的揚起睫毛來，然後，她抱住了他的脖子，主動的吻他，不住的吻他，不停的吻他。那晚上，她像個快樂的小仙子，像個依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易的推翻了整個的計劃，她用不疾不徐的聲音，婉轉而柔和的說：

“為什麼呢？含煙去工廠工作，別人會說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我作伴，女人天生是屬於家庭的，創事業是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家裡陪我吧！”含煙看著柏老太太，在這一瞬間，她瞭解了一項事實，柏老太太不會放過她，永遠不會放過她！她像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。隨著含煙的目光，柏老太太露出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，她知道。果然，霈文以高興的聲調，轉向含煙說：

“怎樣？含煙？我看你也還是留在家裡陪媽好，你說呢？”

含煙垂下了頭，好軟弱好軟弱的說：

“好吧，就依你們吧！我留在家裡。”

她看到柏老太太勝利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而瞭解的目光。她把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，她沒有再說過話。

就這樣，日子緩慢而滯重的滑了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔憂，他請了醫生給含煙診視，卻查不出什麼病源來，她只是迅速的消瘦和蒼白下去。晚上，每當霈文懷抱著她那纖細的身子，感到那瘦骨支離，不盈一把，他就會含著淚，擁著她說：“你怎麼了？含煙？你到底是怎麼了？”

含煙會嬌怯的倚偎著他，喃喃的說：

“我很好，真的，我很好。只要你愛我，我就很好。”

“可是，我的愛卻不能讓你健康起來啊！”霈文煩惱的說，他不知道自己的小妻子是怎麼回事。

於是，柏老太太開始揹著含煙對霈文說話了：

“她是個不屬於家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活躍的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦臉的。她過不慣正常的生活，我想。”

“不會這樣！”霈文煩躁的說：“她只是身體太弱了，她一向就不很健康。”春天來了，又過去了，暮春時節，細雨紛飛。含煙變得非常沉默了，她時常整日倚著欄杆，對著那紛紛亂亂的雨絲出神。也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之後，就看到她像個小木偶似的獨坐窗前，膝上放著一張塗抹著字跡的紙，他詫異的走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：“

楊柳堆煙，簾□無重數，

玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路！雨橫風狂三月暮