壞脾氣。讀書是應該的，不過沒有人指教我，而且我們家裡又不是一個讀書的地方，所以我總提不起興致來。譬如說讀英文，劍雲一走，我也就忘記大半了。提起劍雲，我也很難過，想不到我再也見不到他了。”她連忙埋下頭去。

琴嘆了一口氣，心裡也有點難過，她彷彿又看見了那張瘦臉。過了一會兒，她的臉上又現出了微笑，她親切地問淑華：“是不是沒有人教你？”她接著說：“這是不用愁的，有二表哥在，而且我也可以幫一點忙。你為什麼不早對我們說起？我們還以為你自己不愛讀書，錯怪著你。”

淑華抬起頭，紅了臉，不好意思地笑道：“說真話，我實在有點懶，我自己不大愛讀書。能夠免掉更是求之不得，哪兒還會請教人呢？”她停了一下又說：“不過這樣混下去，也不好。以後真要讀點書才象話。琴姐，你如果肯給我幫忙，那是再好沒有的了。”

“這才是我的好妹妹，這才是個明白事理的人，”琴滿意地稱讚道。她沒有注意到偎在她身邊的淑貞用了怎樣的羨忌、畏怯和孤寂的眼光偷偷地望著她和淑華。

“以後你就是我的先生了。你記住：‘大丈夫一言既出，駟馬難追，’不要反悔啊！”淑華高興地說，雖然她沒有用力划槳，但這時船已靠近了釣臺。覺民的船靠在釣臺下面等候她們。覺民在船上喚著：“三妹，快來！”

“你在哪兒學來的這種話？不要看舊小說入迷了。我倒不會反悔，只怕你會反悔羅！”琴笑答道。

淑華沒有理睬覺民的呼喚，卻對琴說：“我說不定過幾天就會懶下來，不過你可以提醒我。你現在是我的先生了。”

船靠近石級。覺民聽見淑華的話，好奇地問道：“三妹，那個是你的先生？”

“二表哥，我新收了一個學生，你看好不好？”琴搶著回答道。

“那麼我做太老師了，”覺民高興地說。

“呸！哪個要你來佔這個便宜！”淑華對著他啐道。她又問：“二哥，你們為什麼不上去？我要上去了，”她突然站起來，要跳上石級去。船向著左右兩邊搖晃。

“三妹，慢點，”覺新在另一隻船上阻止道。

“三小姐，當心點！”翠環叫道。

“三表妹，你坐下來罷，”芸和琴齊聲說道。

“不要忙，等我們先上去，”覺民說著馬上站起來，一步踏上了石級。他抓著船舷，讓覺新也上去，枚少爺現出站立不穩的樣子，還是覺新在岸上牽著他的手讓他慢慢地上岸。綺霞上來後他們便把船拴在木樁上。然後他們過去幫忙另一隻船上的人上岸。淑華已經跳上了石級。覺民仍舊抓住船邊，淑華牽著芸的手，扶著芸上來。琴自己走上岸，她拉著淑貞的手把淑貞引過來，淑貞的小腳走路最不方便。翠環最後提著藤籃上岸，這時覺新和枚少爺已走了好幾級石級了。

“我們也上去罷，”琴對芸說，她讓芸先走，芸又在謙讓。淑華忍不住在後面說道：“你們客氣，讓我先走罷。”她便擠到她們前面，一個人先走上去。琴和芸相對一笑，也就不再相讓了，芸先走一步，琴拉著淑貞的手跟在後面。

她們走上釣臺，看見覺新和枚少爺正倚著臨湖的亞字欄杆談話。她們也走過去，就站在欄杆前面，眺望景物。

頂上是槐樹的枝葉投過來的陰影。陽光被枝葉遮去了。明鏡似的湖水橫在臺下。水底現出一個靜穆的天，天邊裝飾著濃密的樹影。對岸彷彿全是繁茂的綠樹，房屋和假山都隱藏在樹葉叢中。

六代豪華春去也

更無訊息……

從臺下飄上來這熟悉的歌聲。眾人的眼光連忙跟隨歌聲追下去。

空悵望山川形勝

他們看見覺民一個人站在湖邊石級上昂頭高歌。

已非疇昔……

這是淑華的聲音，她跟著覺民唱起《金陵懷古》來。覺新也接著唱下去。

於是琴也和著唱起來。芸、淑貞和枚少爺三人靜靜地聽著。翠環和綺霞立在槐樹下面低聲講話。

淑華唱完歌，大聲向下面喚道：

“二哥，快上來，你一個人站在下面做什麼？”

覺民掉轉身子仰起頭看上面。那些親切的臉全露在亞字欄杆上，他們帶著微笑在喚他，他放下他的未解決的問題（他常常沉溺在思索裡，想在那裡找到解決別人的問題的辦法），極力保持著平靜的心境，吹著口哨，沿著石級急急地走了釣臺。

“二哥，你一個人在下面做什麼？為什麼不跟我們一起上來？”淑華看見覺民