“你總是能發現事情光明的一面，那就盲目樂觀去吧！感覺麻木的人活在這世上真有福氣！我要是不那麼敏感就好了，也不會這樣傷心欲絕。但願我也能像你們這些局外人一樣高枕無憂！”

他們這些“局外人”有充分的理由作同樣的祈禱。瑪麗以這新的痛苦為藉口，對周圍的人都大加折磨，在她看來，周圍的人都是麻木不仁、鐵石心腸之人，他們說的任何話，做的任何事都不稱她的心，都證明他們冥頑不靈，視她的痛楚於不顧。可憐的伊娃聽到她母親的話，哭得淚人一般，她一方面是同情母親，另一方面又為給母親帶來如此巨大的痛苦而感到傷心。

有一兩個禮拜，伊娃的病情似乎大為好轉，其實這只是暫時表現為平靜的假象，即使在瀕死的邊緣上，迴光返照的現象還經常咬噬著親人們焦灼不安的心靈。有一陣子，伊娃又出現在花園裡，走廊上，她又嬉鬧著，她的父親欣喜若狂，宣稱不久將重新看到一個和別的孩子一樣健康活潑的伊娃。只有奧菲利亞小姐和醫生們並不樂觀，此外還有一顆心靈也有相同的感覺，這就是伊娃那幼小的心靈。是對生命正在消逝的本能的體察呢，還是臨近永恆時靈魂不安的騷動，那麼清晰，卻那麼平靜地告訴伊娃，她在凡塵的時間已經不多了。不管它是什麼，她心裡已經確定無疑：離天國的路不遠了。可是，這種死亡的預感卻並不可怕，反而是溫馨寧靜的。就像落日餘暉中的那種悠遠，又像秋日般的雅緻素淨，伊娃那稚嫩的心靈會找到它永恆的歸宿，它現在的不安只是因為要離開深愛她的人而感到悲傷。

伊娃儘管從小嬌生慣養，佔盡親情，享受富貴，前途美好，卻並不對她自己即將離世而懷恨抱憾。

伊娃和她純樸的老朋友曾經無數次地閱讀《聖經》，她把那熱愛孩子的基督的形象深深銘記在心裡。只要她閉目一想，腦中那邈遠模糊的形象就真實清晰起來，成為活生生、無處不在的現實。基督的愛，包圍著伊娃，纏繞著她的心，這種來自天國的溫情沒有世俗的任何情感可與之比擬。基督那裡，伊娃說，正是她要去的地方，正是她的家園。

可是，伊娃又對即將拋開的一切戀戀不捨，特別是她的父親。儘管她沒有明確地想過，但還是本能地感覺到父親的愛比別人的愛來得更深沉寬厚。伊娃也愛母親，因為她自身充滿愛心，但瑪麗種種自私的行為卻刺傷了她，讓她困惑不解。因為孩子們還不能完全明辨是非的時候，總覺得母親所做的一切都是無可厚非的，伊娃也不例外。母親身上的某些東西讓伊娃永遠也猜不透，她感到迷惘，但是轉念一想，她是母親呀，也就釋然了。伊娃確實是深深愛著自己的母親的。

伊娃同樣放不下那些愛她的，把她奉為光明和太陽的忠實的僕人。孩子們都是不善歸納總結的，但伊娃卻是與眾不同的早熟的孩子，在她的思想的海洋裡，先前所目睹的種種奴隸制的罪惡總是歷歷在目，一遍遍遊過。她模模糊糊地意識到應該為奴隸們做點什麼，不只是家裡的僕人，還有所有處在相同境遇下的奴隸。這種種美好的企望與她目前日益憔悴消損下去的身子形成了鮮明可悲的對照。

一天，當伊娃給她的老夥伴湯姆讀《聖經》時，她說：“湯姆叔叔，我明白了基督為什麼願意為我們而死。”

“為什麼呢，伊娃小姐？”湯姆問道。

“因為我也有這樣的願望。”

“你說什麼呀，伊娃小姐，我怎麼一點都不明白？”

“我也說不清楚。記得你那次坐船到南邊來，我看見船上的那些黑人，他們有的失去了母親，有的失去了丈夫，有的母親為他們可憐的孩子的命運而哭泣……還有那次聽說普呂的事情，還有，還有好多次……這真可怕呀！我不止一次地想，如果我死了，而這些痛苦就能消失的話，那我很樂意去死。真的，湯姆，我願意為他們而死，如果我能的話。”這孩子誠摯嚴肅地說著，把纖瘦的小手放在湯姆的手上。

湯姆滿心敬畏地看著這孩子。伊娃聽到她父親的叫聲跑開了。湯姆看著她單薄的背影，止不住地去擦拭眼角的淚水。

過了片刻，他遇到了媽咪，對她說：“不可能再留住伊娃了。上帝的印記已經烙在她額頭上了。”

“唉，誰說不是呢，”媽咪說著，舉起雙手，“我總是這樣說，這孩子就不像個在塵世裡能呆得久的孩子，她的眼睛總是很深。我跟太太說過很多次了，這次終於應驗了，哎，人人都看得出來，親愛的幸運的小羊羔啊！”

伊娃蹦蹦跳跳地向她父親走去。正值暮晚時分，夕陽的餘輝在她身後形成了一道光