越愛越絕情　/　作者：寒烈

楔子　勇敢活下去

媽媽每天都將他帶到小小的閣樓裡，為他準備一包餅乾。餅乾並不美味，只比最便宜的蘇打餅乾略好一些，灑著一些白芝麻同香蔥末，油極少，幹呼呼，吃到嘴巴里，也不酥鬆香脆。僅能果腹而已。

家中景況好的時候，媽媽會為他在閣樓的窗臺上放一瓶牛奶，而絕大多數時候，放在那裡的，都只是一隻很小很舊的保溫瓶，裡頭盛著一瓶溫熱的米湯，那是媽媽燒飯時候特意留出來的。媽媽對他說，米湯是最有營養的，他小時候沒有奶喝，全靠米湯才能活下來。

除此之外，閣樓裡還有幾件玩具，數本兒童讀物，還有小小痰盂。

當媽媽帶他進了閣樓，摟著他，對他說，小邕，乖乖在閣樓裡玩，不要出聲，他就會伸出手回抱一下媽媽，然後默默點頭。

然後媽媽會把他獨自留在閣樓裡，從外頭鎖上門。

他留在閣樓裡的時間，有時長，有時短。

長的時候，幾乎是整整一日，他只能靠一點餅乾同米湯果腹，躺在簡易搭出的小床上，看書度日。

短的時候，一兩個小時已經可以出來，媽媽往往已經整裝完畢，會帶他出門去，好好地吃一頓。

雖然母親從未真確地告訴他，她究竟從事什麼職業，然而每每外出時，街童的嘲笑同路人指指點點的動作，都教他隱約明白，母親為了他，為了教他們能活下去，而將自己置於何等不堪的境地。

如果說，他一點都不怨怪媽媽，那是自欺欺人。

可是，看見媽媽事後強做什麼也沒有發生，帶著他去吃飯店，替他夾菜，叮囑他多吃一點時，那些埋怨，終歸一點點散去。

有時媽媽外出，會請一位寡居多年的大嬸來照顧他。

那位大嬸看他的眼神，總是憐憫多過厭惡。

孩子，天下無不是的父母，你要記住這句話。

有一天，大嬸輕輕摸著他的頭，低聲對他說。

他默默點頭，是，天下無不是的父母，他記得了。

那以後，大嬸有很久沒有來家裡。

然後，媽媽忽然忙碌起來，漸漸喜歡妝扮自己。

他自有記憶起，便沒見過媽媽這樣眼含喜悅的幸福表情。

雖然媽媽不說，可是，他隱隱知道，媽媽一定是開心的。

媽媽已經絕少將他關在閣樓裡，只是出門時，叮囑他自裡頭將門鎖好，除非她回來，否則不可以給任何人開門。

家裡添置了冰箱，小小的，拉開門，冷氣會撲面而來。

裡面放著的，也再不是便宜餅乾，而是自名店買來的各色糕點，以及一整排一整排的牛奶。

媽媽說，多喝牛奶，以後長得高大健壯，像爸爸一樣。

他從未見過父親。

媽媽也很少談及。

家裡沒有一樣關於父親的物什。

媽媽不說，他便不問。

他所能為媽媽做的，僅此而已。

看著媽媽那秘而不宣的喜悅，他把所有疑問，都爛在了肚皮裡。

很多年之後，他都清晰記得，那一天下午，媽媽出門前的每一個細微動作與淺淡表情。

媽媽輕輕蹲下身來，擁抱他，親吻他的額頭，然後微笑與他平視。

“小邕，你的生日要到了，想要什麼禮物？告訴媽媽，媽媽一定達成你的心願。”

他想了想，竟找不到什麼極想要的，便輕輕搖頭。

“我只要媽媽陪著我吹蠟燭就好。”

媽媽笑了起來，美麗的眼睛裡掠過淺淺的水光，然後摸了摸他的頭。

“小邕真體貼媽媽。可是，媽媽想給小邕一個意外驚喜。”

說完，媽媽站起身來，最後一次叮囑他。

“小邕乖乖在家等媽媽回來，除了媽媽以外，不要給任何人開門。”

“嗯。”他乖巧點頭。

媽媽走出門去，嘴角有勾起的好看紋路。

他站在門後，看著媽媽一步一步，走下樓梯。

樓梯狹窄昏暗，媽媽纖細單薄的背影彷彿被那昏暗一點點吞噬般，終於消失不見。

他常常自問，如果那時，他同媽媽一起去，結果是否會有所不同？

可是，這個問題，永遠也沒有答案。

他等媽媽走得看不見了，關上門，坐在客廳裡看書。

書是一本嶄新的恐龍歷史，是媽