，總有一個男人在夜色裡躁動前行，總有一個單身女人家裡半敞著門”……正如“美女作家”作品裡所表現出來的：在這個快速與快變的時代裡，古老的愛情，已經將許許多多新的煩惱和困惑擺在了我們每個人的面前。

愛情去了哪裡？

“我覺得人在本質上是渴望愛情的，不管這個人怎麼沒人性，渴望被愛都是心靈的渴求。希特勒式的人物也許能夠殺光天下的男人，但他們的心肯定會在一些女人面前變得柔軟。但愛情在本質上是不完美的，不永恆的。這是人的本性，包括男人和女人。在這方面上帝也無從改變。

“男人在本質上就是精神和肉體分開的動物，他們的終極目標是性——更多的、更新的以及更便利的。生活中，很多男人之所以能保持對一個女人的忠誠是因為他不具備背叛的條件，或者出於利益得失的衡量，而不是他不想。優秀的男人肯定有，但那也只是相對而言。所以有時候，對於女人而言，放棄某個男人不是遺憾，而是她的幸運。

“女人本質是精神稍高於肉體，哪怕妓女其實也不希望得到毫無感情的性。但女人就可以對愛情有絕對的保障嗎？我看未必，正是因為女人一生都在追求感情，而現實又有那麼多不完美的愛情和婚姻，所以她們受不了誘惑，忠誠在所謂的自我追求面前變得不堪一擊。要記住，這個世界上有多少花心的丈夫就有多少越軌的妻子；有1？000個姦夫就有1？000個淫婦，而且很多的時候都是女人把那枝紅杏義無反顧地伸到了牆外。

“所以我認為，愛情的本質是背叛，真愛永遠在路上。只有那些人生中的第一份感情，那些已經失去了的、那些可望而不可及的愛情，才是愛情最絢麗的時刻。所謂‘得不到的（或者放棄的）才是最美的’。如果想擁有一部勞斯萊斯而一生都無法擁有，那麼直到死的時候肯定還在想念它；而如果這輛車已經開了多少年，告別這個世界的時候，想念的肯定是神州5號飛船。”

這就是一個女孩關於愛情的“實話實說”。這個25歲的女孩首先對記者說的是，除了“不懂愛”的初戀，她的每一次戀愛都以被欺騙而終結。現在，在平靜的敘述過程中，她的眼睛裡已經沒有淚水，她說：“實際上，我們的愛情早已經丟掉了，找不到它。”

愛情去了哪裡？它不是在《廣島之戀》中“從指縫中溜走”，因為它甚至從未真正出現在我們的“指尖”，我們還從未把握過。不斷地愛，不斷地被傷害，這大概就是如今不少都市男女說已經找不到愛情的緣由。而悲哀的癥結在於還需要不停地去尋找。也許有一天我們終會發現：愛情不是已經離我們而去了，我們找不到它只是因為還沒有真正懂得它。

愛情是什麼？沒有人能夠說得清。但可以肯定的是，愛情在短暫的甜蜜與快樂之後將是長時間的平淡、乏味以及痛苦。“我愛你，這是我的劫難！”這句話濃縮了人間的每一份愛情。女作家×說：“人若總處於愛情的高潮激情點上，會死掉的，心腦血管受不住。所以需要緩釋和休憩。”

問題是，我們不僅往往忽視著這一點，在更多的時候，還看不到美麗光環之下的那份現實的硬傷。愛以及被愛，有多少快樂就會有多少痛苦，如果我們沒有心理準備，愛情就要貼上“不成熟”的標籤。當我們讓快樂透支，讓幻想與現實在終有的那麼一天走向分裂，所有“不成熟”的愛情也就找到了它必然破裂的根源。

25歲的女孩說她痛恨“愛情”這兩個字，再也不會相信它了。所謂相信或者不相信，也許需要看你希望從被愛的人那裡得到什麼。如果你需要的是愛情，那麼起碼你應該首先深愛對方，這是你得到愛的回報的前提。如果有人背叛，那麼也沒有關係，告訴自己放棄這個人，因為恆久的是愛情，不是男人，也不是女人。相信某個特定的男人女人還是相信愛情，這在實質上是有區別的，惟有後者才可以讓我們永遠活在愛情中。

女作家×說，愛情是宗教，是用來信仰，而不是用來運用的。言下之意似乎只有足夠聰明的男人女人才能讓這個“信仰”產生完美的現實意義。如果我們不可能成為“情聖”，那麼至少可以做到愛別人前首先愛自己。因為，愛，並不是建立在委屈自身基礎上的，愛也不是一種單一的付出。愛自己，這是愛一個人最好的表現方式，同時也是對深愛著自己的人的最好回報。

“多年以前，上帝在這個世界創造出男人女人，然後把愛的種子灑落人間，忙忙碌碌的人們由此更加忙碌。也許生活的真實是，我們終究不過是茫茫人群中一個平凡而普通的人，就像其他的大多數人一