是能用的戰列艦已經沒多少了。沒有了。〃 又是那迅速而懷疑的一瞥。在這件事上，要說句對太平洋艦隊總司令不太刺激的話，是很不容易的。吉美爾輕蔑地指指帕格帶來的信。〃這裡就是給你提出的一個問題。我們要不要去救援威克島？這意味著要暴露一艘航空母艦。沒有空中掩護我們不能去。他要求一大堆我無法給他的東西，道理簡單得很，俄國人和英國人已經把這些東西弄走了。在歐洲發生糾紛以前，羅斯福先生一直是一位偉大的海軍統帥，帕格，不過從那以後，他就把眼睛從這個問題上挪開了。我們的真正敵人一向就在這兒，就在這兒太平洋。這個海洋是我們國家的頭號安全問題。而這一點他恰好忘掉了。我們從來沒有進行適當巡邏的實力。天知道，我不願依賴陸軍。然而裝備的壽命有限，要是我們把飛機都用來巡邏用壞了，打仗的時候用什麼呢？華盛頓一見日本鬼子就喊狼來了，這樣已經喊了一年。我們進行過這麼多次全面戒備、空襲演習、突襲訓練，等等，等等，數都數不過來，可是……到頭來，白費心思。我認為這件事清楚得很，總統對於錯誤的敵人、錯誤的海洋、錯誤的戰爭興趣太大啦。〃 到過柏林、倫敦和莫斯科，經過眼下這種使自己心煩意亂的失望以後，聽著吉美爾海軍司令關於太平洋的重要性這類一成不變的海軍老調，維克多·亨利產生了一種奇怪的感覺。〃好吧，將軍，我知道您很忙，〃他說，儘管事實上他對這場災難的心臟地帶的平靜狀態感到吃驚，對吉美爾樂於和一個並不很熟的普通艦長閒聊感到意外。總司令的舉止神情簡直和基普·託萊佛同樣的孤獨淒涼。 〃啊，好吧，我確實想著有一兩件事要幹，你也有你的事兒要辦。見到你很高興，帕格。〃吉美爾海軍司令忽然用一種打發人的口氣說。 傑妮絲接了帕格的電話，熱烈地要他上她家住。帕格正要找個地方放行李，換制服，好上〃加利福尼亞號〃去。他開著一輛海軍汽車來；短暫並適當地逗孫子玩了一會兒；傑妮絲對他軍艦的遭遇說了幾句寬慰話，他只是哼了一聲。她要他拿出白制服來，讓女僕趕快熨好。在客房裡他開啟手提箱，把揉皺了的制服拉出來，他給帕米拉·塔茨伯利的信跟著掉在地板上。 他穿著睡衣把信瀏覽了一遍，這是他從關島到威克島的長途飛行中寫的。像他過去給羅達寫的那些情書一樣，這封信使他侷促不安。這封信裡面沒有多少愛情，大部分是他對一向過的生活所做的理智而精確的敘述。經過馬尼拉和關島兩地的逗留，他和這個英國姑娘的整個關係……說是風流韻事也好，調情逗趣也好，談情說愛也好，不管怎麼說吧……顯得那麼遙遠、那麼過時、那麼生疏、那麼虛幻渺茫了！帕米拉是個美麗的年輕女人，但是有些古怪。她的古怪的最好證明，就是狂熱地鍾情於他，一個頭發斑白的美國海軍老兵。他們邂逅相逢了好幾次。儘管他嚴肅持重，在莫斯科那最後的###的幾小時，她還是在他心裡燃起了愛情的火花，以致在〃加利福尼亞號〃的任命所引起的洋洋自得中，他盡情地盼望著新的生活，簡直把它當成真的了。 而現在……一切的一切，全都完了！〃加利福尼亞號〃、帕米拉、太平洋艦隊、美國的榮譽，還有……只有上帝才知道……文明世界到底還有沒有希望。 一聲敲門；是中國女僕的聲音：〃您的制服，上校。〃 〃謝謝，啊，熨得太好了。我很滿意。〃 他沒把信撕掉。他覺得自己寫不出比這更好的信了。一個五十多歲的人拒絕一個年輕女人的愛情，這種情形既尷尬又可笑，再說別的話也沒用。他把信塞到衣袋裡。在到海軍基地的路上經過一個郵箱，他停下來把信投了進去。郵箱〃當〃的一響，對維克多·亨利上校來說，這真是悽慘的日子裡悽慘的一聲啊。 更悽慘的是到〃加利福尼亞號〃去的旅程。發出惡臭的水面上蓋著一層黑油，以致汽艇連水波都攪不起來，只是在煙霧中粘粘滑滑地突突響著，像破冰船那樣從水面上漂浮的烏黑破爛的垃圾堆中撞過去。汽艇從整個戰艦行列前面經過，因為〃加利福尼亞號〃泊在緊靠水道入口的地方。一艘接著一艘，帕格默默地注視著這些他非常熟悉的龐大的灰色船隻……他曾經在其中幾艘上服務過……都是煙熏火燎，炸得支離破碎，或者船頭下沉，或者船尾水淹，有的沉到水底，有的歪歪斜斜，有的船底朝天。他感到悲痛萬分。 他是個戰艦派。很久很久以前，他就拒絕了進航空學校。在他看來，海軍航空兵幹偵察、轟炸支援以及魚雷攻擊都很好，但是不能作為主要打擊力量。他曾經和那些飛行員爭論過，他認為戰爭一發生，皮兒薄薄的航空母艦隻有離戰場遠遠的，忙於互相轟炸和機群混戰，而裝備大炮的戰艦則可以猛烈