。好在這個國家有特別好使的、戰無不勝的解放軍，只要一聲令下，就會奮不顧身地衝入水中，捨命搶救大水中的老太太。

新聞時代的舊事（29）

如果單從科技主義看，這種做法缺乏科學思想。這時也許有，像我的編輯江林這樣的記者，謳歌張華烈士，歌頌“生命的價值”。我個人崇拜張華烈士，但是反對機械照搬。其實，那些犧牲或傷病的戰士，反過來還會增加社會和政府的撫卹負擔。我們不能總是拆了東牆補西牆。軍隊好用，但應該維護它的特性和權威，不可濫用。歷史上新中國的建立，“支左”、全國學人民解放軍……自然有“槍桿子裡出政權”的文化傳統。但是政府其他職能方面的軟弱無力，使軍隊承擔了越來越多的其他工作，超出了它應承擔的責任範圍。

男人和女人、人與社會、人與自然的各種矛盾衝突，形成我這裡的“火”。

第四章是風，也是最後一章。風，是清新的空氣在大地的水平流動，是生命的源泉，是人類的希望。“風”可以滅“火”，也可以風助火勢。人得有信仰，風是男女衝突之後的最佳解決辦法，所以，我在這裡借用“風”表達人類對信仰的追求。照片涉及對毛主席的信仰，對安拉的信仰，對印度教的信仰，對佛教的信仰，對喇嘛教的信仰，對基督教的信仰……

“遠行不說話，遠行本來就不說。”這是《中國青年報》盧躍剛給毛主席雕像這幅照片寫的文字。還有一張是一個白馬寺歡迎我的大和尚，手持高階手機，戴金絲眼鏡、水獺帽子。張衛東看了說，你拍的印度和尚個個面有菜色，瘦小乾枯，破衣邋遢。還是咱們中國的和尚改革開放，面大膘肥，光鮮亮麗，與時俱進……

這是他們看了照片的自然想法。我只拍照片，本能地拍照片—像一個機器那樣本能地反應，把我遇到並刺激我摁下快門的場景拍進畫面，儘量不帶個人感情，儘量減少個人好惡。我擔心我的職業可能桎梏我的思想，慣性地將機器給我的影響再傳染給他人，強加於他人。所以，我努力避免科技主義，反對科技主義，提倡科學思想。

老百姓需要的是“語像”，而不是單純的文字、聲音

由上述可見，帶有試驗性質的《一個人的遠行》，與十年前我上班時拍攝的傳真照片明顯不同。過去是按照計劃，主題先行，到社會上找一個能夠圖解的目標，再運用鏡頭、光線、構圖……記錄下來，交給編輯剪裁，待審稿人、領導審批後，配以統一的文字說明，放到新華社的傳真系統上，昭示天下，讓所有的媒體採用，形成統一的說法。

而這本《一個人的遠行》，卻是一個人隨意徜徉，事先毫無計劃，隨走隨拍，拍回來順手交給沖洗部門，讓朋友們選取。選出的照片透過網際網路為主的網路傳輸，跨界解釋，自由討論，隨便評論，形成二度創作。比如有幾張泰姬陵的照片，不同作者看後，看法截然不同。即使同一位作者對同一幅照片，每次看時的感想也是不同的。

熊光楷副總參謀長的文字就字斟句酌，改了三遍。最終成品，折射出這個被西方稱做“中國鷹派”的俠骨柔腸，他寫道：“泰姬陵是沙賈漢王為他的愛妻修建的愛的陵墓。地處南亞次大陸的印度，綜合了東西方和阿拉伯、###的建築特點。文化因多元而美好，因交融而和平。”　一位副總參謀長，寫出如此有涵養的文字，說明對自己的超越，對自己文化的超越，也說明中國國防的文化包容性。

每一篇文字都反映了作者的文化水平、思想覺悟、工作風格。我曾經擔心某位外交官寫的太不好看，可是，我的編輯不許我改。她說，我的語言具有超級語言霸權，具有侵犯性，我的點滴潤色，都會讓原作失去意義。所以她拒絕我改，擔心我舉一發而動全身，破壞我自己發明的“語像”。

我剛當新華社記者的時候，新華社總編南振中召見過我，原因是他間接地看到我的一張名片，上面印著我的BP機126呼5566，還寫有“日夜工作”的字樣。他給了我一本他寫的書，書中說人類對世界的感知的60％來自視覺，我們學習來源的60％透過眼睛獲得。可能因為我是攝影記者的緣故，我堅信，現代人透過眼睛獲得的學習來源肯定高於60％。即使我聾了，只要眼睛“明”，也仍然能夠靠閱讀彌補聽覺上的不足，獲取各種資訊，湊合活著。但是反過來，一旦失明，面對黑暗世界，僅像蝙蝠那樣靠聽覺判斷方向與距離，簡直不能想象。因為視覺是人類最基本的本能，如一個小孩“睜眼了”，標誌他開始了生命；“閉上眼睛”幾乎等同於“停止呼吸”或“停止心跳”。