肉桂,甚至酒裡也有可能。有一次到加拿大卡爾格利滑雪,赫然在聖誕節蛋酒裡,發現一段肉桂條。
咖啡加八角
咖啡加料,頂多就是糖和牛奶,像加肉桂這一類東西,簡直就是創舉。不像花草茶,什麼都加得進去。這可能是因為咖啡本身味道已經很強,很難另添風味。不過勇於試驗的還是不少。紐約格林威治村一家著名樂館“藍調”的對面,就有一家咖啡屋以口味多款著名。
這家咖啡屋以老舊的紐約時報糊牆,映著昏黃燈泡,透出紐約客老氣橫秋的氣派,吸引一堆日本觀光客排隊。我們每次光顧,一定要點個不同名字的飲料嚐鮮,邊喝邊猜成分。有一次喝到一種熟極卻無從說出的味道,結果在杯底找到了答案——中國菜裡常常用的五香八角。
咖啡其實是香味強於口味,如果不加上糖和奶精,實在算不上一種好喝的飲料,只適合冬天出遊,在外頭冷得半死時叫一杯來取暖。在美國,熱飲料幾乎沒有,只有咖啡熱騰騰的香氣,格外使人精神一振。我幾次喝咖啡的美好印象,幾乎都和冷天有關,與“望梅止渴”的救急意義其實頗一致。
當然,喝咖啡還有另一層精神意義,它可以幫助群體認同,建立群體情調。50年代的“野人”和“明星咖啡屋”到現在都還是那一代人常掛嘴邊,證明自己存在主義身份的口令,用來倚老賣老和瞧不起下一代。
我有一次到芝加哥大學附近咖啡館吃早餐,赫然發現滿室男女西裝革履,架著眼鏡讀報看書,偶爾優雅地輕聲細語討論政經。印象之深,使我日後一聽見芝加哥學派,立刻覺得空氣中嗅得出那天早晨的咖啡氣味。
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)
咖啡最早的故鄉離歐洲大陸十分遙遠,而且來歷撲朔迷離。
如果從近代舉世著稱的奧地利、法國、義大利等地的咖啡館名城追根尋源,可以一直上溯到它最初由巴爾幹半島陸路和大西洋海路分頭進入歐洲的歷史。這兩條相隔千里的“咖啡之路”都曲折地通向一個“東方”的起點,土耳其奧斯曼帝國的首都君士坦丁堡。
不過,1505年征服西亞和埃及的土耳其人,雖然算得上世界最早嗜飲咖啡的民族,他們遠征的鐵蹄和商旅使當時在阿拉伯半島種植的咖啡超越了舊日疆界,成為流行整個中東和地中海地區的高階飲料。但是,這裡和阿拉伯半島都還不是咖啡的原始發源地,故事的真正前奏還是在奧斯曼帝國崛起前的東非熱帶海岸拉開序幕的。
關於咖啡最早的傳聞,源於13世紀中葉,各個文化對咖啡的起源都有自己的傳說版本。
在阿拉伯地區流傳一個奇聞:著名宗教人物奧爾士曼被人陷害,被放逐到人跡罕至的野山戈墅。那裡氣候酷熱,沒有任何人知道有什麼植物可以果腹。飢餓至極的奧爾士曼只能在岩石間的灌木叢裡採擷一種從未見過的紅色果實燒煮充飢。沒想到這種野果芳香而又苦澀的湯汁竟然使他和已瀕臨死亡的同伴恢復了生氣和精力。一些被放逐在荒山裡的麻瘋病人遠循著香味聚攏過來,喝了他煎煮的黑色湯汁後,也奇蹟般地減輕了病痛,逐漸康復。
訊息傳開,石破天驚,信教的人們都把這看成是神聖的阿拉顯靈,集政教大權於一身的國君哈里發還恭請無罪的奧爾士曼重返故里,並奉送一座宮殿,表彰他發現神樹的功勳。據傳,由此而栽種的植物就是人們後來熟悉的咖啡樹。這只是當地許多咖啡傳奇中的一例。有的傳聞更把###教創始人穆罕默德描寫成有史以來喝咖啡的第一人。
在歐洲人的傳說裡,它的發現又被歸功於最早前往阿拉伯半島葉門創立修道院的傳教士們:他們發現自己餵養的家畜興奮反常,徹夜跳躍不眠,循著放牧的路線,細細查尋,才在無意中發現了路旁這種具有神奇刺激作用的植物……
傳說眾口紛紜、風靡世界的咖啡,起源史上卻有一個迷雲籠罩的“空白”。咖啡興奮提神的魔力更使它從開始就蒙上了一層神秘化的原始面紗,對於它的搖籃時期,歷史學家們所知甚微。嚴格地說,西方對咖啡的認識是從16世紀以後才開始的。儘管中世紀十字軍東征以後,西歐對近東和阿拉伯地區興趣日濃,“東方旅行”十分時髦,但從最早橫跨歐亞的馬可·波羅到其他東行傳教士和商旅的報告裡都未發現有關咖啡的隻言片語。直到1582年,留學義大利的醫生和植物學家列奧哈特·豪沃爾夫(Leonhart Hauwolf)才在東方札記裡第一次提到生長在葉門的咖啡樹。至於咖啡這個字眼,最早在歐洲出現於1609年的英國報紙上