最喜歡的茶是生長在雪雲寺上方山頂的茶葉，不是什麼名茶，卻是很老的野茶樹生的。寺僧在每年清明前採摘一次，把嫩綠的茶葉殺青，用寺內的大鍋炒起來。雪雲寺香火一般，勉強也算個名寺，只是在石佛公這座香火名廟附近，難免顯得特別冷清。何春生不求財不求運，只愛喝茶，從不去石佛公，只在雪雲寺蹭茶。寺僧送給何春生的茶葉份量少，在夏天前都能全部喝完，現在又開春了，早就沒得剩了。葉藍泡的茶是葉青青拿過來的鐵觀音，氣味香濃。下午一點半，何春生問焦誓：“你下午能喝茶嗎？”焦誓說：“可以，晚上喝茶會睡不著，下午不會。”何春生把茶壺裡的茶葉棄去，重新泡過新鮮的茶，味道不濃卻很香。焦誓喝完茶之後說：“我們今晚回家去，不打擾你太久了。”何春生聽了這句話，沒有回答他，只是靜靜地喝茶。焦誓開始不安起來，他想說些什麼，猶豫了半天，還是沒有開口。下午，何春生讓焦誓去屋子裡休息，他則在工作室裡工作，焦春水反常地睡到了下午五點才醒，焦誓對何春生說他在晚飯前就要走了，約好了回去做飯。他說他不在家，媽媽就會吃得特別隨便，她眼睛不好，弄不了很久的廚房。“我不能為了自己玩，讓她連續幾天這樣吃。”在送焦誓他們回去的時候，何春生想的卻是：又勉強他了。他透過觀後鏡看見焦誓一臉疲憊地看著車窗外，那雙眼中沒有一點火光。何春生想：我恐怕來遲了。天剛亮時，耳邊可以聽見紗窗外傳來的鳥叫，此起彼伏，無比歡快。每一天焦誓醒來時都在想，它們真開心啊。他躺在床上，有時想一想這些鳥兒正在做什麼。也許它們築好鳥巢，正在等待孵化下一代；也許它們勤快地覓食，正在養育下一代。小鳥離巢後，不知還記不記得自己的父母？父母在繁殖期過後，不知還會成雙成對嗎？大概不同的鳥是不一樣的吧。焦誓和往常一樣，早晨送焦春水上學，然後就去上班，中午回家做一餐飯，下午繼續上班，傍晚接焦春水回家，在操場上跑步，或去公園裡散散步，到了晚餐時間，他回家做晚餐，吃過飯，就和焦春水玩一會兒，洗個澡，然後就睡覺了。他沒有花很多時間去想何春生的事，他不會把何春生捲進他的生活裡——他知道他的生活意味著什麼，雖然大多數時候乏味而且平靜，但總有一天，或者是忽然有那麼一天，他需要面對一切。這一切當中不但包括生離死別，還包括了關於金錢的拉鋸和窘迫，關於體貼和安慰背後的疲憊——焦誓不相信何春生會希望在他們的關係中面對這個。負擔一個人的人生，遠比兩情相悅地睡在一起難看多了。如果何春生需要，他可以和他睡在一起，但他不會讓何春生進入他的生活。美夢，還是存在於夢中比較好。否則他就一個美夢也沒有了。接下來的兩個月，何春生沒有出現。沒有電話，沒有微信。就像過往的幾十年一樣，他肯定生活在某一個地方，卻與焦誓毫無關係。很快就四月了，六月要高考，高三已經是最緊張的狀態了。組織考試、披閱試卷，由於不讓週末補課，考試都是安排在週末，一到週末要監考，他就有些煩心——楊柳近來視力比之前更加不如，她一人在家帶著焦春水，幾乎整天不敢出門，連菜都不敢去買。她怕焦春水過馬路時，她看不住。焦誓想，他大概要請一個保姆來照看孩子和老人，這樣下去不是辦法。焦誓他們住的是二樓。樓下是個帶院子的房子，本來空了許久沒人住，最近似乎有人在搞裝修，聽楊柳說，也只是偶爾有些電鑽聲，動靜不大，還能忍受。焦誓回家時，看見一樓有人正在往屋子裡送貨，主人在屋裡，從焦誓的角度看不見人影。送貨的是安裝床的師傅——不久之前，焦誓剛在他們那兒買了上下床安裝的。