何春生 5何春生幾天沒去學校了，他的爸爸在床頭吐了一灘血，肚子鼓得像只巨大的青蛙，沒有辦法起床做一日三餐。何春生不能去上學，如果去上學的話，爸爸可能就要死了。屋子裡陰暗又狹窄，農村的老屋，窗開在很高的地方，小小的一個，屋裡連電燈都沒有，他們村甚至沒有通電。村子離城市有二十幾公里地，本來何春生是住在學校裡的，這個學期已經交不起住宿費了。班主任知道他家的情況，和學校裡說情，讓他繼續住宿，但何春生也極少去宿舍裡住。他寧可每天踩一兩個小時腳踏車回來住，住在宿舍裡，那些室友很快就會發現他連內褲都破洞了。爸爸側躺著床上，他已經不能平臥，他的肚子一天比一天鼓，如果平躺著就會難受。臉色本來就是黃得發黑，竟連吐了血之後，也只有嘴唇看得出顏色淡了。他該去醫院抽抽水了。何春生想著醫院那支神奇的針，他有一次偷看到的，醫生把那支針往爸爸的肚子上一紮，抽出好多黃色的水，那好像鼓起來的青蛙肚子一般的腹部會慢慢下去，爸爸也會舒服一段時間。去醫院吧，能不能不住院，就讓醫生幫忙抽抽水？“阿爸，我們去醫院。”爸爸勉力睜開眼睛，看著何春生，他的眼睛裡沒有了神采，好像寫毛筆字寫到最後，用剩的那一點殘墨。爸爸搖搖頭，沒有說話。說話是需要力氣的，他沒有力氣。“那你想吃什麼？我去買。”陳老大三天前給了他一疊零散票子，有十幾塊錢。那是上個月他把二十幾個人打得頭破血流的報酬。“春生。”爸爸好像想起什麼似的回過神，“阿爸阿媽教你的手藝，你會了嗎？”“會。”爸爸沒力氣再說話了，只是點點頭。而後就睡著了。他睡著的時間一天比一天長。近午時分，呆坐在爸爸床前的何春生餓了。他恨人為什麼會餓，餓了就要吃，吃是要錢的。他剛把地裡種的紅薯全拿到圩上賣了，換錢給爸爸拿藥。現在家裡除了米缸裡有些米，沒有任何吃的了。何春生去村子外的野地裡摘了些蓼藍回來。陽曆六月了，天開始熱起來，學校也快期末考了吧。反正他什麼也不會，考了也是白考。爸爸病得這麼厲害之前，曾囑咐他一定要拿到初中文憑，如果只有小學文憑，他將來只能去賣賣苦力。有了初中文憑，至少可以做做打字員之類的活。至於家裡那些活計，近幾年慘淡極了，一整年了，賣不出一塊布。大約從何春生小學三四年級起，都沒什麼人自己去裁縫那兒做衣服了，工廠裡染出來的布比他們家的好看又新潮，愛用什麼顏色就用什麼顏色，不會是隻有這麼一片老土的白花藍布；工廠的機器比裁縫縫得好看，款式也新穎；最重要的是，只要上一趟街，就能挑選到所有自己喜歡的衣服，不必再費時等上幾天了。大街小巷，除了老太婆，沒幾個人再穿藍染的衣服了。賴以為生的活計在這幾年根本賺不到錢。錢，錢，錢。爸爸的命是錢都救不回來的，但媽媽何至於此？他們說媽媽的病本來只是一個小手術都可以解決，非要拖到不能治了，再到醫院送死。他們以前靠著家傳的手藝過過好日子，幾畝薄田地看不上，到了前幾年慘淡時，他們也向村裡人租了些地，哪年什麼賣得火就種什麼。又遇到大小年，豐收的賤賣，菜爛在地裡，肥料本都收不回來。