座的諸位中就會有人用鋒利的筆觸，把我們這些人也挖苦一番呢……”——編者］。麗達對他說：“明天大會閉幕以後，我馬上就要回去。不知道臨別的時候，還能不能再談一次。所以我今天把過去的兩本日記找了出來，還寫了一封簡訊，準備留給你。你看完了，把日記給我寄回來。這些東西會把我沒向你說的事情全告訴你。”保爾握了握她的手，目不轉睛地看了她一會兒，好像要把她的面容銘記在心裡。

第二天，他們如約在大門口見面。麗達交給他一個包和一封封好的信。周圍人很多，因此他們告別的時候很拘謹，保爾只是在她那溼潤的眼睛裡看到了深切的溫情和淡淡的憂傷。

一天以後，列車載著他們朝不同的方向走了。

烏克蘭代表分坐在幾節車廂裡。保爾和基輔小組在一起。

晚上，大家全睡了，奧庫涅夫也在旁邊的鋪位上發出了輕輕的鼾聲。保爾移近燈光，開啟那封信：保夫魯沙，親愛的！

這些話我本來可以當面告訴你，不過還是寫下來更好一些。我只有一個希望，就是我和你在大會開幕那天談的事，不要在你生活裡留下痛苦的回憶。我知道你很堅強，所以我相信你說的話。我對生活的看法並不太拘泥於形式。在私人關係上，有的時候，當然非常少見，如果確實出於不平常的、深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到這種例外，不過，我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺得，那樣做不會給我們帶來很大的愉快。保爾，你對自己不要那樣苛刻。我們的生活裡不僅有鬥爭，而且有美好感情帶來的歡樂。

至於你生活的其他方面，就是說，對你生活的主要內容，我是完全放心的。緊握你的雙手。

麗達。

保爾沉思著，把信撕成碎片，然後兩手伸出窗外，任憑風把紙片吹走。

第二天早晨，保爾讀完兩本日記，把它們包起捆好。到了哈爾科夫，奧庫涅夫、潘克拉托夫、保爾和另外一些烏克蘭代表都下了車。奧庫涅夫要把住在安娜那裡的塔莉亞接走。

潘克拉托夫當選為烏克蘭共青團中央委員，有事要辦。保爾決定順便看看扎爾基和安娜，然後同奧庫涅夫他們一起到基輔去。他到車站郵局給麗達寄日記本，耽擱了一會兒，出來的時候朋友們已經全走了。

他坐電車到了安娜和杜巴瓦的住所。保爾走上二樓，敲了敲左面的門——安娜就住在這裡。裡面沒有人應聲。時間還很早，安娜不會這麼早就去上班。保爾想：“她也許還沒醒。”這時隔壁的門開啟了，睡眼矇矓的杜巴瓦走了出來，站在門口。他臉色灰暗，眼圈發青，身上散發著刺鼻的洋蔥味，保爾那敏銳的嗅覺還聞到了他嘴裡噴出來的隔夜的酒氣。從半開的房門裡，保爾看見床上躺著一個胖女人，確切些說，是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。

杜巴瓦注意到了他的目光，用腳一踹，把門關上了。

“你怎麼，是來找安娜·博哈特同志的嗎？”他眼睛看著牆角，用沙啞的聲音問。“她已經不在這兒了。你難道不知道嗎？”保爾沉著臉，仔細地打量著他。

“我不知道。她搬到哪兒去了？”

杜巴瓦突然大發脾氣。

“這個我管不著。”他打了一個嗝，又壓住火氣，不懷好意地說：“你是來安慰她的吧？好啊，來得正是時候。位子已經騰出來了，行動起來吧。你肯定不會碰釘子。她跟我提過好幾次，說她挺喜歡你，或者像娘們的另一種說法……抓住機會吧，那你們精神和肉體就都一致起來了。”保爾感到兩頰發燒。他竭力剋制自己，輕聲說：“德米特里，你怎麼墮落到這種地步！沒想到你會變得這麼無賴。過去你是個不錯的小夥子嘛。你為什麼要墮落下去呢？”杜巴瓦把身子靠在牆上。看樣子他光腳站在水泥地上有點冷，所以把身子蜷縮起來。房門開啟了。一個睡眼惺忪、兩腮浮腫的女人探出頭來，說：“我的小貓，進來吧，在那兒站著幹什麼？……”杜巴瓦沒讓她說完，猛地把門關上，用身子頂住。

“真是個好的開端……”保爾說。“你把什麼人領到房裡來了！這樣下去怎麼得了啊？”杜巴瓦顯然不願意再談下去，他大聲喊道：“連我該跟什麼人睡覺也要你們下指示嗎！這些說教我早就聽夠了！你從哪兒來的，滾回哪兒去吧！去告訴大家，就說我杜巴瓦現在又喝酒，又嫖女人！”保爾走到他跟前，激動地說：“德米特里，把這個女人攆走，我想最後再跟你談一次……”杜巴瓦把臉一沉，轉身走進了房間。

“呸，這個壞蛋！”保爾低聲罵了一句，慢