母親看透了我的心思，早早叮囑我說：“那是人家養的狗，你不可以隨便餵它東西。”

這話說得沒錯，我明白這一點，但是卻無法依著這個道理行事。

當我從小學放學回家的時候，小狗遠遠地就能聽到我的腳步聲。

原本它是背對著我的，但會突然回過頭來對我吠叫，它的表情十分嚇人，齜牙咧嘴，雙眼怒睜。

“汪汪”的叫聲中還夾雜瞭如遠處雷鳴般“咕嚕嚕”的吼聲，它是在用喉頭髮出的聲音嚇唬我。如果是真正凶猛的狗的話，光是用那種低沉的吼聲就足以把人嚇到，但是偏偏它的體形那麼小，做出那種令人討厭的舉動，反而顯得可愛。

總之，它是鉚足全力狂吠，使出渾身解數，彷彿我是惡魔的化身。

我還記得那時自己做了什麼。

我觀察它的表情，確定四周沒人之後，悄悄拿出麵包屑，這就是我第一次餵它的食物。我連狗吃什麼都摘不清楚，只是吃午餐時想起它，心裡想著不知它吃不吃，但還是把麵包留了下來。

我拿麵包餵它，它“晤晤”地低吼，聞了聞味道，然後吃了起來。我心想原來狗也吃麵包啊。

它只有吃東西的時候才安靜下來，這下子它應該可以稍稍接納我一點兒了吧，我心想著，誰知它剛咕嘟嚥下，又馬上恢復成了剛才的“吵鬧先生”。

它桀驁不馴的程度簡直令人咋舌。只要我家大門從裡頭髮出開門的聲音，它就開始叫。

如果接著一腳踏出門外，它就會像球一般跳起來，在那裡原地跳動吵鬧不休。

我馬上給它取了個名字——我才不管它的主人怎麼叫它，因為我從來沒聽過。他相當沉默寡言，我想他應該沒有叫過它的名字和它一起玩兒吧。

你問我替狗取了什麼名字嗎？我叫它“犬山吠造”。

3

吠造對郵差和查水錶的人應該也叫得很兇吧，因為我們家只有媽媽和我母女倆，我們有一次還聊到：“有吠造在，我們變得安全了。”

是的，母親並不討厭吠造，我對此感到開心。雖然我和母親都怕吵。但是，它是隻活生生的動物，只要一看到它的臉，應該怎麼說呢，就算它叫得再兇，都很難去討厭它。

有天吃晚餐的時候，屋外又傳來我們習以為常的狗叫聲，一定是住在裡面的鄰居回來了，我擔心著吠造會不會捱罵。

我問母親：“它為什麼會叫成那樣呢？”

母親回了我一個誰都想得到的答案：“應該是運動不夠吧。”

我也擔心這一點，吠造的主人好像每天一大早就出門工作，吠造總是被拴著狗鏈。它的主人有沒有帶它出去散步呢？

第二天早上，我一醒來，不知是因為預感還是心電感應，我穿著睡衣從綠色窗簾的縫隙往外看，吠造踩著舒服的節奏“嘚嘚嘚”

地從外面回來了。它以輕快的步伐漫步在清晨的空氣中，看起來心情非常愉悅。吠造從我的面前經過，然後似乎是乖乖地坐在狗屋的前面了，我只能猜想因為我已經看不見它的身影了。主人幫它套上狗鏈，它好像也乖乖不動，接著，主人餵它吃早飯。

我也準備吃早飯了。

我趕緊將棉被收進壁櫥，開心得不得了：“媽媽，媽媽，吠造去散步啦。”

我話剛說完，在廚房裡煎雞蛋的母親也說：“哎呀，那真是太好了。”

“犬山先生剛遛完狗回來。”

當然，它的主人不姓“犬山”，但是不知從什麼時候開始，隔壁在我們口中便成了“犬山家”。

那天，我放學回到家，站在吠造前面問它：“你每天早上都去散步，對不對？”

吠造大概是對我的親呢感到不高興，又發飆了。如以往一樣，它不斷地原地亂跳，最後跳到狗屋上，像風向雞般站在屋頂邊緣，身體前挺，汪汪叫著，表情像是鬼頭瓦上的鬼臉。它還焦躁地不停用前爪撓地，弄得木板屋頂咯吱作響，彷彿那是雙塑膠制的堅硬爪子。

狗有爪子是理所當然的事情，但是我似乎豁然開朗：啊，原來狗也有爪子啊。因為我以前總是覺得只有貓才是有爪子的。

“知道啦。”

不久，夏天來了，學校開始放暑假了。

吠造的狗屋放在兩戶人家中間，但是陽光很壞，竟然還是從縫隙裡照射進來。如果是冬天還好，但很遺憾，偏偏一到冬天太陽光照射的角度就會變得很低，狗屋總是不見天日。天底下的事總是很難盡如人意。

或許是