是怪物。——星辰，住地，名字，神意。——大書，大禍。——大膽求知。——驕傲寓於意志①等等。有時只有一個詞，表面看毫無意義：淫穢②，這可能是痛苦地影射修道院的生活制度；有時是一句簡單的教士戒律箴言，用正規的六音步詩句寫成：上帝是統治者，世人是統治者。③

也還有些希伯來魔術書的零亂字句，約翰對希臘文懂得很少，對希伯來文就更加摸不著頭腦了。所有字句都任意加上星星、人像或動物圖形、三角符號，相互交錯，這可起了推波助瀾的作用，使得這間密室塗滿了字跡的那面牆壁，看上去活像猴子用飽蘸墨汁的筆亂塗瞎畫的一張紙。

此外，這整間密室的概貌是無人照管，破敗不堪；從用具的殘缺狀況便可想而知，密室的主人由於有其他心事，早已無心於自己的實驗了。

①原文為拉丁文。

②原文為希臘文。

③這段引文原為拉丁文和希臘文。

這時候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插圖的書稿，似乎有某種念頭不斷來侵襲他的沉思，顯得心慌意亂。至少約翰是這樣想的，因為他像夢想家那樣，邊做夢邊斷斷續續發出沉思的囈語，只聽見他高聲叫嚷：

“對，瑪努是這麼說的，佐羅阿斯特是這樣訓導的，日生於火，月生於日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不斷傾注於世界。這些川流不息，不斷傾注於世界。這些川流在空中的交會點即生光；在地上的交會點即生金。……光和金，同物也，均是火之物態。……乃同一物質可見與可觸之分，流態與固態之分，如同水蒸汽與冰之分那般，僅此而已。……這並非夢幻，而是大自然的普遍規律。……可是，如何方能從科學中分離出這普遍規律的奧秘呢？什麼！照在我手上的光，乃是金子！這些同樣的原子，依照某種規律膨脹開來，只要按照另一種法則把這些原子凝聚起來就行了！……怎麼做才是呢？……有人曾設想把陽光埋藏在地下。……阿維羅埃斯①，不錯，是阿維羅埃斯。……阿維羅埃斯曾在科爾迪大清真寺古蘭聖殿左邊第一根柱子下面埋了一道陽光，但是隻能在八千年後才可以開啟地穴，看一看試驗是否成功。”

“活見鬼！”約翰在一旁說道。“為了一個埃居，等得老半天了！”

①阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學家。

“有些人卻認為，”副主教依然想入非非說道，“倒不如用天狼星的光做試驗更好些。可是要得到天狼星的純光談何容易，因為別的星光同它混雜在一起。弗拉梅爾認為，用地上的火做試驗要方便得多。……弗拉梅爾！真是生來註定的好名字！弗拉梅爾，其音就是火焰！……對，是火，就是如此。……鑽石寓於煤，黃金寓於火。……但如何提取呢？馬吉斯特里①認為，有些女人的名字具有無比溫馨、無比神秘的一種魅力，只要試驗時念出來就行了。……看看瑪努是怎麼說來的：‘女人受尊敬的地方，神明滿懷喜悅；女人受歧視的地方，祈禱上帝也徒勞。女人的嘴總是純潔的，那是流水，那是陽光。女人的名字應該是討人喜歡的、溫馨的、異想天開的；結尾應該是長母音，讀起來就像念祝聖詞一樣。’……對，先哲說得在理；事實上，瑪麗亞、索菲亞、愛斯梅粒，無不如此。……該死該死！老是糾纏著這種念頭！”

說到這裡，狠狠地把書合了起來。

他摸摸額頭，彷彿要把不停糾纏著他的那個念頭驅趕開。

隨後，從桌上拿起一枚釘子和一把小鐵錘，錘柄上離奇古怪地畫著魔符般的文字。

“長久以來，”他露出苦笑，又說。“我的試驗一次次失敗了！那個固執的想法老纏著我，像烙鐵烙在我的腦子裡一樣。我連卡西奧多魯斯②的秘密都無法發現，他那盞燈不用燈芯、不用油就能點燃。這本是簡易的事情！”

“放屁！”約翰暗自說道。

①卡西奧多魯斯（約４８０—約５７５）：拉丁文作家，著有幾部神秘作品。

②馬吉斯特里：九世紀拜占庭哲學家。

“因此，”教士接著往下說。“只要腦子稍微開點竅，就足以叫一個人懦弱而瘋狂！咳！讓克洛德·佩芮爾取笑我吧，她連片刻都沒能把尼古拉·弗拉梅爾的注意力從他追求的偉大事業中引開！怎麼！我手裡握的是澤希埃萊的魔錘！這個可怕的猶太教法師，在其密室的深處，正用這把錘子敲打這根鐵釘，每錘一下，哪怕在萬里之外，也能將他所詛咒的仇人完全沉入土裡。就連法蘭西國王，有天晚上冒冒失失撞了一下這個魔法師的大門，立即