只鳥，那個鳥兒向他們說：‘近來我們沒有看見鳳凰。有的鳥說他請假不在，有的說他正在睡一大覺。現在夜梟正在代替他的職位。你們去問他也沒有用。’”

蘇東坡寫的那首詩，是給周邠的，詩裡顯出消沉失望，大有退隱之意：

〖年來戰紛華，漸覺夫子勝。

欲求五畝宅，灑掃樂清淨。

獨遊吾未果，覓伴誰復聽。

吾宗古遺直，窮達付前定。

奈何效燕蝙，屬欲爭前瞑。〗

後來，這些詩都被當權派蒐集去仔細研究。內容並無煽動叛亂，沒有公開批評，沒有公然反對當局。但是這些詩卻如蚊叮蟲咬，令人覺得刺痛、煩擾、不安；這種刺激若是過多，也會擾人通宵，難以入睡。再加上蘇東坡的一位好友王詵駙馬把這些詩刊印出來，可就更使人煩惱。在詩是表情達意最通俗的文學形式的時代，兩行巧妙的詩，比長篇大論的表章更有力量。而蘇東坡當時是家喻戶曉；他的詩在文人雅集時是要歌誦的。對蘇東坡的呼聲不能再置之不理了。

在神宗熙寧七年（一○七四）九月，蘇東坡在杭州的任期屆滿。他弟弟子由那時正在山東濟州任職，蘇東坡已經呈請調到山東去。他所請照準，這次他是升任密州太守，密州高青島很近。他在濟州只有兩年，然後又調到徐州任太守，在徐州是從熙寧十年（一○七七）到元豐二年（一○七九）三月。

蘇東坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告別之後，攜眷啟程北上。他妻子已經買了一個非常聰明的丫鬢，才十二歲，名叫朝雲，她以後在蘇東坡的生活裡非常重要。

密州是一個很窮的縣分，主要只長麻、棗、桑樹，此地的生活和杭州有天淵之別。當時官員的薪俸已經減低。蘇東坡在他《菊賦》的序言中說：“餘仕宦十有九年，家日益貧，衣食之俸，殆不如昔。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君延式循古城廢圃，求花菊食之，如腹而笑。”

王安石已去職，現由呂惠卿當權，創行了新所得稅法。免役稅的分派遠非縣中人民所能負擔。孩童死於道邊。這一時期蘇東坡寫的詩中曾說繞城而走，葬埋屍體，熱淚盈眶，幾年後，他在一封信裡曾提起他救了三四十個飢餓的孤兒，在自己家裡撫養。

這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時光；說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子卻寫出了最好的詩歌。按照中國的標準說，到了這一時期，他的詩才達到完全成熟的地步。這時憤怒與苛酷的火氣已無，只剩下安詳平和與順時知命的心境。甚至他對大自然之美的喜悅與生活中的樂事的享受，也比以前更灑脫而不執著。顯然和他在杭州年輕時之富有火氣大為不同了。他對陶淵明的詩越發愛好，他那首《西齋》詩和陶詩相比，簡直可以亂真。在這首詩裡，不但可以看到真正的寧靜滿足，還有與自然的渾然一體，以及對大自然本身的聲音色彩顯示出靜謐的喜悅。原詩如下：

〖西齋深且明，中有六尺床。

病夫朝睡足，危坐覺日長。

昏昏既非醉，踽踽亦非狂。

褰衣竹風下，穆然中微涼。

起行西園中，草木含幽香。

榴花開一枝，桑棗沃以光。

鳴鳩得美蔭，困立忘飛翔。

黃鳥亦自喜，新音變圓吭。

杖藜觀物化，亦以觀我生。

萬物各得時，我生日皇皇。〗

只有詩人達到這種與自然渾融為一時，他才能寫出下面《吏隱亭》這樣的詩句：

〖縱橫憂患滿人間，頗怪先生日日閒。

昨日清風眠北偏，朝來爽氣在西山。〗

從這種神秘觀，他獲得了精神上的解脫，這種解脫正彷彿白雲無心飄浮在山峰之上一般。他的“望雲樓”詩如下：

〖陰晴朝暮幾回新，已向虛空付此身。

出本無心歸亦好，白雲還似望雲人。〗

說來也頗有趣，往往為了子由，蘇東坡會寫出最好詩。蘇東坡在由杭州到密州時，心中思念子由，他寫了一首詞，調寄沁園春：

〖孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘，漸月華收斂。星霜耿耿，雲山摛錦，朝露團團，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑徵鞍無語，往事千端。

當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷。致君堯舜，此事何難。用含由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。身長健，但悠遊卒歲，且鬥樽前。〗

又在密州時，想起不